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PREFACE 

DE JULIE. 

^^=0=^w?=j*^X L feut des fpeâaclesdans les 
1 ^ ^ K g^^ndes villes , & des Ro- 
I fh mans aux peuples corrom- 
• & ^ K pus. J'ai vu les mœurs de 
^fT^=?Cî5=0=V mon temps, &f ai publié ces 
Lettres. Que n'ai- je vécu dans un fiecle 
où je dufle les jetter au feu ! 

Quoique je ne porte ici que le titre 
d'Editeur , j'ai travaillé moi-même à ce 
Livre , & je ne m'en cache pas. Ai- je 
fait le tout , & la correfpondance entière 
eft-elle une fiâion ? Gens du monde , 
que vous importe ? Ceft fïirement une 
fidion pour vous. 

Tout honnête homme doit avouer les 
Livres qu'il publie. Je me nomme donc 
à la tête de ce Recueil , non pour me 
l'approprier , mais pour en répondre. 

Tome /, a 
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i'il y a du ma! , qu'on me l'impute ; s'i! 
y a du bien , je n'entends point m'en 
faire honneur. Si le Livre eft mauvais, 
j'en fuis plus obligé de le reconhoîrre : 
jô ne veux pas paflèr pour meilleur que 
]é fuis. 

Quant à la vérité des fiits , je déclare 
qu'ayant été plufieurs fois dans le pays 
des deux Amants , je n'y ai jamais ouï 
parler du Baron d'Etange ni de fa fille , 
ni de M. d'Orbe , ni de Milord Edouard 
Bomftom , ni de M. de Wolmar. J'avertis 
encore que la topographie eft groflîére- 
ment altérée en plufieurs endroits ; foie 
pour mieux donner le change au lec- 
teur , foit qu'en effet l'Auteur n'en fût 
pas davantage. Voilà tout ce que je puis 
dire. Que chacun penfe comme il lui 
plaira. 

Ce livre n'eft point fait pour circu- 
ler dans le monde , & convient à très- 
peu de ledeurs. Le ftyle rebutera les 
gens de goût , la matière alarmera les 
gens féveres , tous les fentiments feront 
hors de la nature pour ceux qui ne 
croient pas à la vertu. Il doit déplaire 
^ux dévots , aux libertins , aux Philofo- 
phes : il doit choquer les femmes ga- 
lantes ^ & fcandalifer les honnêtes fem- 
mes. A qui plqir^til donc? Peut-être 
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à moi feul : mais à coup sûf ils ne plaira 
médiocrement à perfonne. 

Quiconque veut fe réfoudre à iire 
ces lettres doit s'armer de patience fur 
les fautes de langue , fur Je ilyle em* 
phatique & plat , fur Jes penfées corn.- 
munes rendues en termes erapoulés : il 
doit fe dn-e d'avance que ceux qui les 
écrivent ne font pas des Français , des 
beaux efprns, des Académiciens , des 
Philofophes; mais des Provinciaux , des 
Etrangers, des Solitaires, de jeunes 
gens , prefque des enfants , qui dans leurs 

âmaginatwmromanefques.prennentpour 
de la philofophie les honnêtes dc<lires de 
leur cerveau. 

Pourquoi craindrois-je de dire ce que 
]e penfe ? Ce recueil avec fon gothique 
ton convient mieux aux femmes que 
les livres de phiIofophie.il peut même 
•être utile à celles qui, dans une vie dé- 
réglée, ontconfervé quelqu'amour pour 
I honnêteté. Quant aux filles , c'eff a» 
tre chofe. Jamais fille chafte n'a h <fe 

f?"'^J'i'-.? ^'^* ™" ^ ^^^"'-" «n titre 
affez décidé, pour qu'en l'ouvrant on 
fut à quoi s'en tenir. Celte qui , mal- 
gré ce titre, en ofera lire une. feule pa- 
ge, eft une fille perdues mais qu'elle 
n impute point û perte â ce Livre; le 

a ij 
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mal étoît fait d'avance. Puifqu'elle a corn* 
mencé , qu'elle achevé de lire ; elle n'a 
plus rien à rïïquer. 

Qu'un homme auftere en parcourant 
ce recueil , fe rebute aux premières par- 
ties , jette le Livre avec colère & s'in- 
digne contre l'Editeur ; je ne me plain- 
drai point de Ton injuflice ; à fa place , 
j'en aurois pu faire autant. Que fi , après 
l'avoir lu tout entier , quelqu'un m'ofoit 
blâmer de l'avoir publié ; qu'il le dife , 
s'il veut, à toute la terre, mais qu'il ne 
vienne pas me le dire : je fens que je ne 
pourrois de ma vie eflimer cet homme- là. 
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SECONDE 

P R Ê F À C E, 

ou ENTRETIEN 

SUR LES ROMANS, 

K T r 1 1 A votre Manufcrît. Je Taî 
V lu tout entier. 

JR. Tout entier? J'entends : vous comp- 
tez fur peu d'imitateurs ? 
. N. Vd duo y vtl nemo. 

R. Turpe & miferabilc. Mais je veux 
uji jugement pofitif. 

N, Je n'ofe. 

R, Tout eft ofé par ce feul mot. Ex- 
pliquez-vous. 

JV; Mon 'jugement dépend de la ré* 
ponfe que vous m'allez faire. Cette cor- 
refpondance eft-elle réelle , ou fi c*eft 
une fiâion ? 

R, Je ne vois point la jconféqucnce. 
Pour dire fi un Livre eft bon ou mau- 
vais , qu'importe de favoir comment 
on l'a fait ? 

N. Il importe beaucoup pour celui^ 
a iij 
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ci. Un Portrait a toujours fbn prix pour- 
vu qu'il reffemble , quelqu' étrange que 
foit rOriginal. Mais dans un Tableacr 
d'imagination y toute figure humaine 
doit avoir les traits communs à l'hom- 
me , ou le Tableau ne vaut rien. Tous 
deux fuppofés bons , il refte encore cette 
différence que le portrait intérefle peu de 
gens; le tableau feul peut plaire au public. 

R. Je vous fuis. Si ces Lettres font 
des Portraits , ils n'intéreflènt point : (i 
ce Ibnt des tableaux , ils imitent mat 
N*eft-ce pas cela ? 

N. Précifémerit. 

JR. Ainfi j'arracherai toutes vos ré- 
ponfes avant que vous m'ayez répondu,. 
Au refte , comme je ne puis fatisfaire k 
votre queftion, il iaut vous en paffèr 
pour réfoudre la mienne. Mettez la chofe 
au pis : ma Julie 

iV. Oh ! fi elle avoit exifté. 

jR. Eh bien ? 

N. Maïs aflTurément ce n'eft qu'une fic- 
tion. 

JR. Suppofez. 

N, En ce cas , je ne connoîs rien de 
fi mauflade ; ces Lettres ne font point 
des Lettres ; ce Roman n'efl: point un 
Roman ; les perfonnages font des gens^ 
4q l'autre monde. 
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jR. Ten fuis ftché pour celui-ci. 

N. Con(blez-vous ; les fous n'y mai;-* 
auent pas non plus ; mais les vôtres us 
font pas dans la nature, , 

R. Je pourroîs Non , je vois le 

détour que prend votre curiofité. Pour- 
quoi décidez- vous ainfi ? Savez- vous 
jufqu'où les hommes différent les uns 
des autres ? Combien les caraâeres font 
oppofés ? Combien les mœurs , les pré- 
jugés varient félon les temps , les lieux ^ 
les âges ? Qui eft ce qui o{e affigner des 
bornes précifes à la Nature , & dire r 
voilà jufqu'oà l'homme peut aller, & 
pas au-delà ? 

N. Aveccebeau raîfonnement les Mon{^ 
très innouîs , les Géans , les Pygmées , les 
chimères de toute elpece , tout pourrort 
être admis fpécifiquement dans la natu* 
re : tout feroit défiguré, nous n'aurions 
plus de modèle commun ? Je le répète ^ 
dans les Tableaux de Thumanité,, chacun 
doit reconnoître l'homme. 

-R. J'en conviens , pourvu qu'on fâ- 
che auffi difcerner ce qui fiit les variétés 
de ce qui eft eflèntiel à l'efpece. Que 
diriez- vous de ceux qui ne reconnoî- 
troient le nôtre que dans un habit à lai 
Françaife ? 

N. Que dirîez-vous de celui qui fans 
a iv 
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exprimer ni traits ni taille, voudroît pein- 
dre une figure humaine avec un voile 
pour vêtement ? N'auroit on pas droit 
de lui demanJ^roù eft Thomme ? 

R, Ni traits , ni taille ? Etes-vous juf- 
te ? Point de gens parfaits : voilà la chi- 
mère. Une jeune fille offenfant la vertu 
qu'elle aime, & ramenée au devoir par* 
l'horreur d'un plus grand crime ; une 
amie trop facile , punie enfin par fan 
propre cœur de l'excès de ion îndul- 

f[ence ; un jeune homme honnête & 
enfible , plein de foiblefTe & de beaux 
difcours ; un vieux Gentilhomme en- 
têté de fa noblefTe facrifiant tout à l'o- 
pinion ; un Angloîs généreux & brave , 
toujours paffionné par fageflfe , 6c toujours 
raifonnant fans raifon 

N. Les belles âmes !... Le beau mot ! 

R. O Philofophie ! combien tu prends 
de poQie à rétrécir les cœurs , à rendre 
les hommes petits ! 

N. L'efprit romanefque les aggrandît 
& les trompe. Mais revenons. Les deux 

amies? Qu'en dites-vous !.... Et cette 

converfion fubite au Temple ?... la grâce, 
fans doute ?... 

R, Monfieur 

N. Une femme chrétienne , une dévo- 
tt qui n'apprend point le Catéchifine à 
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fes enfants , qui meurt fans vouloir prier 
Dieu y dont la mort cependant édiHe un 
Pafteur , & convertit un Athée! ...Oh ! ... 

R, Monfieur 

N, Quant à Tintérét , il eft pour tout le 
monde , i! eftnul. Pas une mauvaife aâion , 
pas un méchant homme qui faflè craindre 
pour les bons. Des événements fi natu- 
rels , fi fimples , qu'ils le font trop : rien 
d'inopiné; point de coup de théâtre. Tout 
eft prévu lone-temps d'avance ; tout arrive 
comme il eft prévu. Eft-ce la peine de 
tenir regiftre de ce que chacun peut voir 
tous les jours dans fa maifon^ou dans ceile 
de Ton voifin ? 

-R. Ceft-à-dîre qu'il vous faut des hom- 
mes communs & des événements rares ? 
Je crois que j'aimerois mieux le contraire. 
D'ailleurs vous jugez ce que vous avez lu 
comme un Roman. Ce n'en eft point un; 
vous Tavez dit vous-même. C'eft un re- 
cueil de Lettres 

N, Qui ne font point des Lettres : je 
crois l'avoir dit auÏÏi. Quel ftyle épif^ 
tolaire ! Qu'il eft guindé ! Que d'excla- 
mations ! Que d'apprêts Quelle em- 
phafe pour ne dire que des chofes com- 
munes ! Quels grands mots pour de pe- 
tits raifbnnements ! Rarement du fens , 
de la jufteflè ; jamais ni finefTe, ni for- 
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ce , nî profondeur. Une didion toujours 
dans les nues , & des penfées qui ram- 
pent toujours Si vos perfbnnages font 
dans la nature y avouez que leur flyle eil 
peu naturel. 

R, Je conviens que dans le point de 
vue où vous êtes ^ il doit vous paroître 
ainfi. 

N, Comptez-vousque le public le verra 
d'un autre œil ; & n'eft ce pas mon jug«r 
ment que vous demandez ? 

JR. Ceft pour l'avoir plus au long que- 
je vous réplique. Je vois que vous ai-^ 
meriez mieux des Lettres faites pour être 
imprimées. 

N. Ce fouhaît paroît aflez bien fondé 
pour celles qu'on donne à rimpreflîon. 

-R. On ne verra donc jamais les hom» 
mes dans les Livres que comme ils veu?- 
lent s^y montrer. 

N. UAuteur comme i! veut s'y mon- 
trer ; ceux qu'il dépeint tels qu'ils font. 
Mais cet avantage manque encore ici. 
Pas un Portrait vigoureufement peint , 
pas un caratftere aflez bien marqué ; 
nulle obfervation (blide ; aucune con- 
ixoiflànce du monde. Qu'apprend-on dans 
la petite fphere de deux ou trois Amants 
ou Amis toujours occupés d^eux feuls t 

R. On apprend à aimer l'humonicjé^. 
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Dans les grandes fociétés , on n'apprend 
qu'à haïr les hommes. 

Votre jugement eft févere ; celui 
du Public doit létre encore plus. Sans 
le taxer d'injuftice , je veux vous dira 
ï mon tour de quel œil je vois ces Let* 
très ; moins pour excufer les défauts que 
vous y blâmez , que pour en trouver Le 
iburce. 

Dans la retraite on a d'autres manîe^ 
res de voir & de fentirque dans le com^ 
merce du monde ; les pafllons autrement 
modifiées ont aufïï d'autres expreflions^ 
l'imagination toujours frappée des ma- 
rnes objets , s'en affeéle plus vivement. 
Ce petit nombre d'images revient tou- 
jours, fe mêle à toutes les idées, & leur 
donne ce tour bizarre & peu varié qu'ot% 
remarque dans les difcours des Solitai** 
tes. S'enfuit-il de là que leur langage 
fbit fort énergique ? Point du tout ,• il 
n'eft qu'extraordinaire. Ce n'eft que dans^ 
le monde qu'on apprend à parler avec 
énergie. Premièrement , parce qu'il faut 
toujours dire autrement & mieux que les 
autres, Se puis , que forcé d'affirmer à cha? 
que înftant ce qu'on ne croît pas , d'ex- 
primer des fentiments qu'on n'a points, 
on chercha à donnera ce qu'on dit ua. 
tour perfuaiif quifuppLée à la perfuailoa 
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intérieure. Croyez - vous que les gens 
vraiment paiTionnés aient ces manières de 
parler, vives, fortes , colorées, que vous 
admitez dans vos Drames & dans vos Ro- 
mans ? Non ; la paffion pleine d'elle-mê- 
me , s'exprime avec plus d'abondance que 
de force ^ elle ne fonge pas même à 
perfuader ; elle ne foupçonne pas qu'on 
puifTe douter d'elle. Quand elle dit ce 
qu'elle fent ; c'eft moins pour Texpofer 
aux autres que pour fe foulager. On 

Seint plus vivement l'amour dans les grand- 
es Villes ; l'yfent-on mieux que dans 
les hameaux ? 

N. C'eft'àdire , que la feibleffe lia 
langage prouve la force du fentiment ! 
R. Quelquefois du moins elle en mon- 
tre la vérité. Li(ez une Lettre d'amour 
faite par un Auteur dans fon cabinet , 
par un bel efprit qui veut briller. Pour 
peu qu'il ait de feu dans la tête , fa lettre 
va , comme on dît , brûler le papier ; 
la chaleur n'ira pas plus loin. Vous fe- 
rez enchanté , même agité peut - être , 
mais d^une agitation paflagere & feche , 
qui ne vous laifTera que des mots pour 
tout fouvenir. Au contraire , une lettre 
que l'amour a réellement didée ; une 
lettre d'un Amant vraiment pafTionné, 
fera lâche , difFufe » toute en longueurs. 
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en défbrdres , en répétitions. Son cœur 
plein d^un fentiment qui déborde , redit 
toujours la même chofe , & n*a jamais 
achevé de dire : comme une fource vive 
qui coule fans cefTe & ne s'épuife jamais. 
Rien de faillant , rien de remarquable ; on 
ne retient ni mots, ni tours , ni phrafes ; 
on n*admire rien , Tonn'eft frappé de rien. 
Cependant on fe fent Tame attendrie : 
on fe fent ému fans (avoir pourquoi. Si 
la force du fentiment ne nous frappe 
pas, fa vérité nous touche , &: c'eft ainfi 
que le cœur fait parler au cœur. Mais 
ceux qui ne fentent rien y ceux qui n^ont 
quels jargon paré des paflions, necon- 
noiflènt point ces fortes de beautés y 6c 
les méprifent. 

N. J'entends. 

H. Fort bien. Dans cette dernière es- 
pèce de lettres , fi les penfées font com- 
munes , le ftyle pourtant n'eft pas fami- 
lier , & ne doit pas Tétre. Uamour n'eft 
qu^illufion ; il fe fait , pour ainfi dire, 
un autre Univers ; il s'entoure d'objets 
qui ne font point , ou auxquels lui feul 
a donné Tétre ; & comme il rend tous 
fes fentiments en images , fon langage ef{ 
toujours figuré.. Mais ces figures font fans 
jufieflè & fans fuite ; fon éloquence efl 
dans fon défordre ; il prouve d'autant 
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plus qu*il raifonne moins. L'enthoufîaP- 
me eft le dernier degré de la paffion. 
Quand elle eft à fon comble , elle voit 
fon objet par&ic ; eile en fait alors fon 
idole ; elle le place dans le ciel ; & com- 
me Tenthoufiaime de la dévotion em- 
prunte le langage de l'amour , Tenthou- 
ïîafme de Tamour emprunte aufli le lan- 
gage de la dévotion. Il ne voit plus que 
le Paradis , les Anges , les vertus des 
Saints , les délices du féjour célefte. Dans 
ces tranfports , entouré de fi hautes ima- 
ges^ en parlera-t-il en termes rampants ? 
le téfoudra-t-il rfabaiflèr , d'avilir fes 
idées par des expreflîons vulgaires ? N'é- 
levera-t-il pas fon ftyle ? Ne lui donne- 
Ta-t-il pas de la nqblefle , de la digni- 
:té? Que parlez- vous de Lettres , de ftyle 
épîftolaire ? En écrivant à ce qu'on aime, 
il eft bien queftion de cela ! ce ne font 
plus des Lettres que Fon écrit , ce font 
des Hymnes. 

N. Citoyen , voyons votre pouls ? 

R, Non : voyez l'hiver fur ma tête. 
Il eft un âge pour Texpérience j un au- 
tre pour le fouvcnîr. Le fentiment s*é- 
teinta lafinjmais Tame fenfible demeure 
toujours. 

Je reviens à nos Lettres. Si vous les 
Kfez comme Touvrage d'un Auteur qui 
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veut plaire , ou qui fe pique d'écrire , 
elles font déteftables. Mais prenez- les 
pour ce qu'elles font , & jugez-les dans 
leur efpece. Deux ou trois jeunes gens 
fimples , mais fenfibles , s'entretiennent 
^entr'eux des intérêts de leurs c€Burs. Ils 
ne fongent point à briller aux yeux les 
uns des autres. Ils fe connoiffènt & s'ai- 
ment trop mutuellement pour que l'a- 
mour-propre n*aît plus rien à faire en* 
tr'eux. Ils font enfants , penferont-ils en 
hommes î Ils font étrangers , écriront- 
ils correâement ? Ils font folitaires , con- 
noîtront-ils le monde & la fociété ? 
Pleins du feul fentiment qui les occupe , 
ils font dans le délire , & penfcnt phi- 
lofopher. Voulez- vous quils fâchent 
obferver , juger , réfléchir ? Ils ne fa- 
vent rien de tout cela. Ils favent aimer 
ils rapportent tput à leur paflîon. L'im- 
portance qu*ils donnent à leurs folles 
idées, cft elle moins amufànte que tout 
ï'efprit qu'ils pourroient étaler ? Ils par- 
lent de tout ; ils fe trompent fur tout; 
ils ne font rien connoître qu^eux ; mais 
en fe faifant connoître , ils fe font ai- 
mer : leurs erreurs valent mieux que le 
jfàVoir des Sages : leurs cceurs hon- 
tiêtes portent par -tout y jufques d^ns 
leurs mutes ^ les préjugés de la vertiA 
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toujours confiante & toujours trahie, 
llien ne les entend , rien ne leur ré- 
pond , tout les détrompe. Ils fe refufent 
aux vérités décourageantes , ne trouvant 
nulle part ce qu'ils Tentent , ils fe re- 
plient fur eux-mêmes; ils fe détachent 
du refte de l'Univers ; & créant entr'eux 
un petit monde différent du nôtre , ils y 
forment un fpedlacle véritablement nou- 
veau. 

N, Je conviens qu'un homme de vingt 
ans,'& des filles de dix-huit , ne doivent 
pas , quoiqu'inftruits , parler en Philo- 
fophes, même en penfant l'être. J'avoue 
encore, & cette différence ne m'a pas 
échappé , que ces filles deviennent des 
femmes de mérite , & ce jeune homme 
un meilleur obfervateur. Je ne fais point 
de comparaifbn entre le commencement 
& la fin de l'ouvrage. Les détails de la 
vie domeftique effacent les fautes du pre- 
mier âge ,• la chafte époufe , la femme fen- 
fée, la digne mère de famille, font oublier 
la coupable amante. Mais cela même efl 
un fujet de critique : la fin du recueil 
rend le commencement d'autant plus ré- 
préhenfible ; on diroit que ce font deux 
livres différents que les mêmes perfon- 
nes ne doivent pas lire. Ayant à mon- 
trer des gens raifonnables, pourquoi les 

prendre 
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pitndre avant qu'ils le foient devenus ? 
Les jeux d'enfants qui précèdent les le- 
çons de la fagefle , empêchent de les at- 
tendre : le mal fcandalife avant que le 
bien puiflè édifier ; enfin , le leâeur indi- 
gné fe rebute , & quitte le livre au mo- 
ment d'en tirer du profit. 
7^2^. Je penfe au contraire , que la fin 
de ce recueil feroît fuperflue aux lec- 
teurs rebutés du commencement , & que 
ce même commencement doit être agréa- 
ble à ceux pour qui la fin peut être utile. 
Ainfi ceux qui n'achèveront pas le li- 
vre y ne perdront rien , puifqu'il ne leur 
eft pas propre ; & ceux qui peuvent en 
profiter ne Tauroient pas lu , s'il eût 
commencé plus gravement. Pour rendre 
utile ce qu'on veut dire , il faut d'abord 
(è faire écouter de ceux qui doivent en 
faire ufage. 

J'ai changé de moren » mais non pas 
d'objet. Quand j'ai taché de parler aux 
hommes y on ne m'a point entendu^ peut- 
être en parlant aux enfants me ferai-je 
mieux entendre ; & les enfants ne goû- 
tent pas mieux la raifon nue , que les 
remèdes mal déguifés. 

Cqfi alV egrofanciulporgiamo afpcrjl^ 
Di J'pave licot gV ordi del vafo } 
Terne I^ b 
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Succhi amari ingannato in tanto ci herc^ 
E dall* inganno fuo vitu riceve. 

N. J'ai peur que vous ne vous trom-^ 
piez encore : ils fuceront les bords di» 
vafe y & ne boiront point la liqueur. 

R. Alors ce ne fera plus ma faute i^ 
l'aurai &it de mon mieux pour la faire^ 
paflèr. 

Mes jeunes gens (ont aimables ; mais 
f)our les aimer à trente ans , il faut les 
avoir connus à vingt. Il faut avoir vécii 
long-temps avec eux pour s'y plaire ; & 
ce'n'eft qu'après avoir déploré leurs 
fautes qu'on vient à goûter leurs ver* 
tus. Leurs lettres n'intéreflent pas tout 
id'un coup ; mais peu à peu elles atta^ 
chent : on ne peut ni les prendre ni les 
quitter. La grâce & la facilité n'y font 
pas , ni la railbn > ni l'efprît , ni l'éloquen- 
ce ; le fentiment y eft ; il fe communi- 
que au cœur par 2egrés , & lui (eul & 
la fin fupplée à tout. Ceft une longue 
Yomance y dont tes couplets pris à part 
n'ont rien qui touche ; mais dont la fuite 
produit à la fin fon effet. Voilà ce que j'é- 
prouve en les lifant : dites -moi fi vous 
fentez la même chofe î 

iVl Non. Je conçois pounant cet effet 
par rapport à vous. Si vxms êtes Tau- 
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leur f FefFet eft tout fimple. Si vous ne 
Fêtes pas , je le conçois encore. Un 
homme qui vît dans le monde ne peut 
s'accoutumer aux idées extravagantes , 
au pathos zffcàé , au déraifonnement 
continuel de vos bonnes gens. Un So- 
litaire peut les goûter ; vous en avez 
dit la raifbn vous-même. Mais avant que 
de publier ce manufcrit , fongez que le 
public n'eft pas compofé d'Hermites. 
Tout ce qui' pourroit arriver de plus 
heureux feroit qu'on prit votre petit 
bon homme pour un Célado» y votre 
Edouard pour un D. Quichote , vos Cail- 
lets pour deux Aftrées , & qu'on s'e« 
amufât comme d^autant de vrais fou& 
Mais les longues folies n'amufent guer- 
re : il faut écrire comme Cervantes 5^ 
pour faire lire fîx volumes de vidons. 

-R. La raifon qui vous feroit fuppri- 
mer cet Ouvrage , m*encourag« à le pu- 
felîer. 

N. Quoi ! la certitude de n'être point 
fti? 

jR. Un peu de patience y & vous allea? 
.m'entendre. 

En matière de morale, il ny a point », 
f&lon moi, de leâure utile aux gens du 
inonde. Premièrement y parce que la 
multitude des livres nouveaux qu'ils 
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parcourent , & qui difent tour à tour fe 
pour & le contre , détruit l'effet de Tun 
par Tautre , & rend le tout comme non 
avenu. Les livres choifis qu'on relit ne 
font point d'efFet encore : s'ils foutien- 
nent les maximes du monde , ils font fu^ 
perflus : & s'il les combattent, ils font inu- 
tiles. Ils trouvent ceux qui les lifent liés 
aux vices de la fociété , par des chaînes 
qu'ils ne peuvent rompre. L'homme du 
monde qui veut remuer un inftant fon 
ame , pour la remettre dans l'ordre moral , 
trx)uvant de toutes parts une réfiftance in- 
vincible, eft toujours forcé de regarder ou 
reprendre fa première fîtuation. Je fois 
perfuadé qu'il y a peu de gens bien nés qui 
n'aient fait Cet eflai , du moins une fois 
en leur vie ; mais bientôt découragés 
d'un vain effort on ne le répète plus , 
& Ton ne s'accoutume à regarder la mo- 
rale des livres comme un babil'de gens 
oifîfs. Plus on s'éloigne des affaires , des 
grandes vilies , des nombreufès focié- 
tés , plus ks obflacles diminuent. Il efl un 
terme où ces obftacles cefïent d'être in- 
vincibles , & c'efl alors que les livres 
peuvent avoir quelqu'utilité. Quand on 
vit ifolé , comme on ne fe hâte pas de 
lire pour faire parade de fes ledures 
•n les varie moins , on les médire d'a^ 
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yantage ; & comme elles ne trouvent 
pas un Cl grand contrepoids au dehors, 
elles font beaucoup plus d'effet au de- 
dans. L'ennui , ce fléau de la folitude 
aufîî bien que du grand monde , force 
de recourir aux livres amufants , feule 
reflburce de qui vit feul & n*en a pas 
en lui-même. On lit beaucoup plus de 
Romans dans les Provinces qu'à Paris , 
on en lit plus dans les campagnes que 
dans les villes , & ils y font beaucoup 
plus d'impreffion : vous voyez pourquoi 
cela doit être. 

Mais ces livres qui pourroîent (êrvîr 
à la fois d'amufement y d'inflruétion , de 
confolation au campagnard , malheureux 
feulement parce qu'il penfe Tétre , ne 
femblent faits au contraire que pour le 
rebuter de fon état , en étendant & 
fortifiant le préjugé qui le lui rend mé- 
prifable. Les gens du bel air , les fem- 
mes à la mode , les grands , les militai- 
res ; voilà les adeurs de tous vos ro- 
mans. Le rafînement du goût des villes , 
les maximes de la Cour , l'appareil du 
luxe , la morale Epicurienne : voilà les 
leçons qu'ils prêchent & les préceptes 
qu'ils donnent. Le coloris de leurs fauf^ 
les vertus ternit l'éclat des véritables ; 
le manège des procédés efi fubflitué aux 



tai-ji PREFACE 

devoirs réels ; les beaux difcours font 

dédaigner les belles adions^ & la fim- 

^licite des bonnes mœups pafle pour 

groflîéreté. 

Quel effet produiront de pareils ta* 
bleaux fur un gentilhomme de campa- 

fne , qui voit railler la franchife avec 
iquelle il reçoit fes hôtes , & traiter 
de brutale orgye la- joie qu'il fait ré- 
gner dans fon canton ? Sur fa femme ,. 
qui apprend que les foins d'une mère 
de famille font au-defîbus des Dames 
de (on rang ? Sur fa fille , à qui les airs 
contournés & le jargon de la ville font 
iîédaigner l'honnête & ruftique voifirr 
qu'elle eût époufB \ Tout de concert 
ne voulant plus être des manants , fe dé- 
goûtent de leur village , abandonnent 
leur vieux château qui; bientôt devient 
mafure , & vont dans la capitale , ou. 
îe père , avec fa croix de Saint Louis y, 
de Seigneur qu'il éroît , devient valet 
pu chevalier d'induflrie ; la mère éta- 
blit un breland » la fille attire les joueurs 
& fouvent tous trois après avoir mené 
une vie infâme y meurent de mifere & 
déshonorés; 

Les Auteurs , les gens de Lettres ^ 
le^ Philofophes ne ceffent de crier que ^ 
four remplir fes devoirs de citoyen ^. 
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pour {ervir ihs femblables , il faut habi- 
ter les grandes viMes ; félon eux fuir Paris , 
c'eft haïr I& genre humain ; le peuple de 
la campagne eu nul à leurs yeux ; à le$ 
entendre on^ croiroit qu'il n'y a des hom* 
mes qu'où il y a des penfions ^ des acadé^ 
mies , & des dinés. 

De proche en proche la même pente 
entraine tous. les états. Les Contes ^ les^ 
Romans > les Pièces de Théâtre , tour 
(ire fur les Provinciaux ; tout tourne enu 
dériHon la (implicite des mœurs rufti* 
ques , tout prêche les manières & les 
plaifîrs du grand momde : c'eft un maU 
heur de ne les pas connoitre; c'efl un mal- 
heur de ne les pas goûter. Qui fait 
de combien de filoux Se de filles pu- 
bliques y Tattrait de fes plaifîrs imaginai--^ 
res peuple Paris de jour en pur ? 
Ainh les préjugés & Topinion renforçant 
l'effet des fyftêmes politiques , amon- 
cèlent , entaflent les habitants de chaque- 
pays for quelques points du territoire ^ 
laiflànt tout le rené en friche & dé* 
fert : ainfî , pour &ire briller les Capi^ 
taies , fe dépeuplent les nations , & ce 
frivole éclat qui frappe les yeux des {ots^^ 
&it courir PEurope à grand pas vers 
ià ruine^ Il importe au bonheur des 
hommes qu'on tâche d'arrêter ce tort 
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rent de maximes empoîfonnées. Ceft le 
métier des Prédicateurs de nous crier : 
Soyej bons & fages , fans beaucoup s'in- 
quiéter du fuccès de leurs difcours ; le 
citoyen qui s'en inquiète ne doit point 
nous crier fortement : Soye^ bons ; mais 
nous faire aimer Tétat qui nous porte à 
Tétre. 

iV. Un moment : reprenez haleine. 
J'aime les vues utiles , & je vous ai fi 
bien fuivi dans celle - ci , que je crois 
pouvoir pérorer pour vous. 

Il eft clair , félon votre raifonnement , 
que pour donner aux ouvrages d'ima- 
gination la feule utilité qu'ils puiflènc 
avoir, il fàudroit les diriger vers un 
but oppofé à celui que les auteurs fe 
propofent ; éloigner toutes les chofes 
dinftitution ; ramener tout à la nature ; 
donner aux hommes Tamour d'une vie 
égale & fimple , les guérir des fantai- 
fies de l'opinion ; leur rendre le goût 
des vrais plaifirs ; leur faire aimer la 
folitude & la paix ; les tenir à quel- 
que diflance les uns des autres ; & , 
au lieu de les exciter à s'entaffer dans 
les villes , les porter à s'étendre égale- 
ment fur le territoire pour le vivi- 
fier de toutes parts. Je comprends en- 
core qu'il ne s'agit pas de faire des Daph- 



D E J U L I E tx0 

mîs I des Sylvandres , des Fadeurs d'Ai^ 
cadîe , des Bergers de Ltgnon , d'illui^ 
très payfans cultivant leurs champs de 
leurs propres mains , & pbilofophant fur 
la nature , ni d'autres pareils êtres ro«- 
manefques , qui ne peuvent exifler que 
dans les livres ; mais de montrer aux 
gens aifés que la vie ruilique , & Tagri* 
culture ont des plaifirs qu'ils ne favenc 
pas connoitre,* que ces plaifirs font moins 
infipides , moins grofTiers qu'ils ne pen- 
fent ; qu'il y peut régner du goût , du 
choix y de la délicatefTe ; qu'un homme 
de mérite qui voudroît fe retirer à la 
campagne avec fa famille , & devenir 
lui-même fon propre fermier , y pour- 
roit couler une vie auflî douce qu'au mi- 
lieu des amufements des villes ; qu'une 
ménagère des champs peut être une fem« 
me charmante aum pleine de grâces , 
& de grâces plus touchantes que toutes 
les petites Maitreflès; qu'enfin les plus 
doux (èntiments du cœur y peuvent anî« 
mer une (bciété plus agréable que le lan- 
gage apprêté des cercles , où nos rires 
mordans & fatyriques font le trifte fup- 
plément de la gaieté qu'on n'y connoît 
plus. Eft-ce bien cela ? 

R. C'eft cela même , à quoi J'ajoute- 
rai feulement une réflexion. L'on le plaine 

Tome h c 
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que ks Romans frouWent les têtes : /e 
H crofe bien. En montrant fans œflc k 
ceux qui les îifent , les prétendus char- 
mes d'un état qui îi'eft pas !e leur , ih 
les féduifent , ils leur font prendre leur 
état en dédain , & en faire un échange 
imaginaire contre celui qu'on leur fait 
aimer. Voulant êtte ce qu'on n'eft pas ^ 
un parvient à fc croire autre chôfe que 
ce qu'on eft j & voilà comment on de- 
vient fou. Si les Romains n'offroient à 
leurs Leâeurs que des tableaux d'objets 
qui Us énviroanent , que des devoirs 
qu'ils peuvent remplir , que des plai'fîrs 
de leur condition, les Romans ne Ici 
rendroî^nt point fous , ils les rendrorent 
fages. Il faut que les écrits faits pour les 
Solitaire^ , patient la langue des Sclitai^ 
res : pour les inftniîre , ils faut qu'ils leur 
plaifent , qu'ils les intéreflent : it feut 
qu'ils les attache h letir état , en le leur 
rexidant agréable. Ils <teiverrt combattre 
& délruîre lés maximes des grandes fof* 
çrétés , ils doivent les montrer foiffes & 
tnéprifables ,• c^eft-à-dire , telles qu'elles 
font. A tous les titres , un Roman, s'il 
eft bîeif) iàit , au moins s'il eft utile, dok 
être fifflé , haï , àécnê pat les gens à la 
fnode , comme un îi<vre pkt , extrava- 
gant , ridicule ; & voilà ^ Motx&mr ^ con^ 



fit E JULIE »i4 

Stem U folie du monde eft fageile» 

N. Votre conclufion fe tire d'elle mê- 
me. On ne peut mieux prévoir fa chute , 
ni s'apprêter à tomber plus fièrement. Il 
me refte une feule difficulté. Les Provin- 
ciaux , vous le (avez , ne IxTent que fur 
notre parole : il ne leur parvient que ce 
que nous leur envoyons. Un livre deili-" 
né pour les (blitaires eu d'abord jugé par 
les gens du monde ; fi ceux-ci le rebu- 
tent ks autres ne le lifent point. Ré« 
pondez. 

iî. La réponfe eft facile. Vous parle* 
des beauK efprits de Province ; & moi 
je parle des vrais campagnards. Vous 
^vez j vous autres qui brillez dans la 
Capiule , des préjugés donc il &ut vous 

Î;uérir, vous croyez donner le ton à toute 
a France , &c les trois quarts de la Fran^ 
ce ne favent pas que vous exiflez. Les 
livres qui tombent à Paijs Comt la for-r 
rune des Libraires de Province* 

N. Pourquoi voulez«vous les enrîchii: 
aux dépens des nôtres ? 

R. Raillez. Moi, je perilte: Quand 
on afpire à la gloire , il faut fe faire lire 
à Paris ; quand on veut être utile , il 
faut fe fiîre tire en Province. Combien 
4^honnetes gens paflènt leur vie dans des 
^campagnes Ifoignées à cultiver le pa;ri- 

c ij 
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moine de leurs pères, où ils (e regar- 
dent comme exilés par une fortune étroi- 
te ? Durant les longues nuits çlTîîver , 
dépourvus de fociérés , ils employent la 
foirée à lire , au coin de leur feu , les li- 
vres amufants qui leur tombent fous la 
main. Dans leur fimplicité groffiere , ils 
ne fe piquent ni de littérature ni de bel 
cfprit; ils lifent pour fe défennuyer & 
non pour s inftruire ; les livres de morale 
& de philofophie font pour eux comme 
ii'exiftant pas : on en feroit en vain pour 
leur ufage ; ils ne leur parviendroient 
jamais. Cependant, loin de leur rien 
tofFrir de convenable à leur fituation , 
vos Romans ne fervent qu'à la leur ren- 
dre encore plus amere. Ils changent leur 
retraite en un défert affreux, & pour 
quelques heures de diAraâion qu'ils leur 
donnent , ils leur préparent des mois de 
malaife & de vains regrets. Pourquoi 
n'oferois-je fuppofer que , par quelque 
heureux hafard, ce livre, comme tant 
d'autres plus mauvais encore , pourra 
tomber dans' les mains de ces Habitants 
des champs : & que Timage des plaiHr^ 
d'un état tout femblable au leur , le leur 
rendra plus fupportable ? Taime à me 
figurer deux époux lifant ce recueil en- 
^mble , y puifant un nouveau courage 



1 
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pour fupporter leurs travaux communs , 
& peut-être de nouvelles vues pour les 
rendre utiles. G>mTnenc pourroient-ils 
y contempler le tableau d'un ménage 
heureux , fans vouloir inviter un fi doux 
modèle? Comment s'attendriront-ils fur 
le charme de Tunion conjugale y même 
privé de celui de l'amour, fans que la 
leur fe refferre & s'affermiflè ? En quit* 
tant leur ledlure , ils ne feront ni attrit 
tés de leur état, ni rebutés de leurs foins^ 
Au contraire , tout femblera prendre au- 
tour d'eux une face plus riante ; leur^ 
devoirs s'ennobliront à leurs yeux ; ils 
reprendront le goût des plaifirs de la na^ 
ture ; fes vrais (èntiments renaîtront danf 
leurs coeurs , & en voyant le bonheur 
à leur portée , ils apprendront à le goû^ 
ter. Ils rempliront les mêmes fonctions r 
mais ils les rempliront avec une autre 
ame, & feront, en vr^s patriarches, ce 
qu'ils faifoient en payfans. 

N, Jufqu*ici tout va fort bien. Les ma- 
ris, les femmes, les meresdefan>ille....y 
Mais les filles , n'en dites-vous rien ? 

R. Non : une honnête fille ne lit point 
de livrçs d'amour. Que celle qui lira celui^ 
ci, malgré fon titre, ne fe plaigne point du 
mal qu'il lui aura fait : elle ment. Le maï 
étoit fait d'avance ;• elle n*a plus rien' à 
rîfquer» b iij 
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N. A mertreiHe ! Auteurs erotiques 
venezàrécoîe: tous ToHà tous juftifiés. 

jR. Ouï , sïls le font par leur propre 
eœur & par Fobjet de leurs écrits. 
• N. L'êtes vous aux mêmes conditions } 

-R. Je fuis trop fier pour -répondre à 
cela ; mais JuKe s'étoit fait une réglai 
pour juger des livres (*) : fi vous la trou- 
vez bonne, (crvcz-votîs-en pour juger 
relui- ci. 
y On a voulu rendre la lefture écs Ro- 

(^ mans utile à la jeuneflê. Je ne connois 

point de projets plus infenfés. C'eft com- 
rriencer par mettre le feu à la m^fon 
pour ferre jouer les pompes. D'après 
cette folle idée , au lieu de diriger veri 
fon objet la morale de ces fortes d'ou- 
vrages , on adrefle toujours cette moralç 
. iaux jeunes fiFles (**) , fans fonger que 
les jeunes filles n'ont point de part aux 
défordres dont on (e plaint. En général , 
leur conduite eft réguHere , quoique 
leurs cceurs foîent corrompus. Elles 
obéfflènt à leurs mères en attendant 
qu'elles puîffent les kniter. Quand les 
femmes feront leur devoir , foyez fur que 
les filles ne manqueront point au leur. 

f*) t)eu^îeme Partie , page ii^. 

(**) Ceci ne regaxdp que Us lOQdernes Romam 
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N. L'obfervacioa vous eilT contraire 
en ce point. Il femble qu'il faut toujours 
au ibxe un temps de libertinage 9 ou dans 
un état ou dans Tautre. C^eA un mau*- 
vais levain <|ui fermente tât ou tar4. 
Chez les peuples qui ont des mœurs > les 
filles (ont faciles & les femmes féverest 
c*efl le contraire chez ceux qui n'en on( 
pas. les premier n'ont égara qu au dé- 
lit ^ & les autres qu'au icandale. Il np 
s'agit que d'être à l'abri ées preuves , le 
crime efi compté pour rien. 

R. A l'envifager par fe& fuites on n'en 
jugeroit pas ainn. Mats foyons ^ftes en- 
vers les femmes; la caufe de leur défor- 
dre e& moins en elles que dans nos maû- 
vaifes înilitutions. 

Depuis que tous les len^imens de la 
nature font étouifés par Textréme in^a«- 
lité , c'eil de l'unique defpotifme des 
pères que viennent les vices Se les mat" 
heurs des en&nts ; c'eâ dans des nceud^ 
forcés & ntial a(&rtis , que ^ viâimes de 
l'avarice ou de la vanité des parens ^ de 
feunes femmes ef&cent par un défordre» 
dont elles font gloire , le fcandale de 
leur première bonn^eté. Voulez • vous 
donc remédier au mal ? remontez à fk 
(burce. S'il y a quelque réforme à ten- 
ter dans les mœurs publiques , c'efi pac 

c iv 
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les'mœurs domeftîques quelle doit com- 
mencer, & cela dépend ablblument des 
pères & mères. Mais ce rfeft point ainfi 
qu'on dirige les inftruftions , vos lâche» 
Auteurs ne prêchent jamais que ceux 
qu*on opprime ; & la morale des livres 
fera toujours vaine parce qu'elle n'eft 
que Fart de fsArt fa cour au plus fort. 

N. AfTurément la vôtre n'eft pas fervr- 
ïe ; mais h force d'être libre , ne Teft-elle 
point trop ? eft*ce aflèz qu'elle aille à là 
îburce du mal ? Ne craignez-vous poini 
qu'elle en faflè ? 

R. Du mal ! A qui ? Dans des temps 
d'épidémies & de contagion , quand toit 
eft atteint dès l'enfance, faut-il en em- 
pêcher le; débit des drogues bonnes aux 
malades, fôusprétextequ'elles pourroient 
nuire aux gens fains?Monfieur , nous pen^ 
fons fi différemment fur ce point , que , fi 
Ton pou voit efpérer quelque fuccèspour 
ces Lettres , je fuis très-perfuadé qu'elles 
feroient plus debîen qu'un meilleur livre. 

N. Il eft vrai que vous avez une ex- 
cellente Prêcheufe. Je fuis charmé dé 
vous voir raccommodé avec les fernmes : 
j'étois fâché que vous leur défendiffiea 
de nous faire des ferrhons ( * ). 

(•) Voyez la Lettre k M. d^AJembeu Tur les fpeâa^ 

cle»>page8i. 
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R. Vous êtes preflânt ; il faut me taire : 

je ne fuis ni afièz fou ni aflèz fage pour 

aroir toujours rai(bn. Laiflbns cet os à 

ronger à la critique. 

N. Bénignemenr : de peur quMie n'en 
manque. Mais n'eut-on fur tout le reftc 
rien Idîre à tout autre , comment paflèr 
au févere cenfeur des fpeâacles , les fi- 
tuations vives , Se les (emiments pa/fion*- 
ftés dont tout ce Recueil eft rempli} 
Montrez- moi une fcene de théâtre qui 
fbrme un tableau pareil à ceux du bof- 
quet de Clarcns ( * ) , & du cabinet de 
toilette ? Relifez la lettre fur les fpeâa- 

des ; relifez ce Recueil Soyez con- 

féquenr , ou quittez vos principes 

Que voulezvous qu'on penfe? 
' R. Je veux , Monfieur , qu'un criti- 
que foit conféquem lui-même ,& qu^il 
ne juge qu'après avoir examiné. Relifez 
mieux , l'écrit que vous venez de citer; 
relifez auffi la Préfece de Narciflè , vous 
y verrez la réponfe àr l'inconféquence 
que vous me reprochez. Les étourdi^ 
qui prétendent en retrouver dans le De- 
vin dtf Village , en trouveront fans doute 
bien p4us ici. Ils feront leur métier : 
mais vous. 

(*; On prononce CUrëmt 
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N. Je me rappelle deux paflàges (*). 
Vous eftimez peu vos contemporains. 
. M. Moufieur, je fuis auflî leur con- 
temporain ! Oh ! qile ne fiûsje né danis 
un C\çilc oii je dufTe jcner ce Recueil 
au feu ! 

N. Vous outrez , à votre ordinaire ; 
xpais juf<|u'à certain point vos maxîmes 
font affèz juftes. Par exemple, fi votr^ 
KéJoïie ein été toujours fage , elle inftruL- 
roit beaucoup moins ; car à qui ferviroît- 
elie de nK)dele ? C'eft dans les fiecles les 
plus dépravés qu'on aime les leçons de la 
morale la plu^ parfaite. Cela difpeniè de 
les pratiquer ; Çc Ton conteste à peu de 
ftaîs , par une Ifadure oiûve , un refte 
de goût pouf k vertu. 

JR. Siablimes Auteurs , rabaiflez un 
peu vos modèles , fi vous voulez qu'on 
cherche à les imiter. A qui ventez-vows 
la pureté qu'on n*a poim fouillée ? Eh ! 
parlez-nous de celle qu'on peut recou- 
vrer ; peut-être au moins quelqu'un 
pourra vous entendre. 
- N. Votre jeune homme a déjà fait ces 
réflexions : mais n'importe , on ne vous 
fera pas isiotns un crime d'avoir dit ce 
qu'on fait , pour montrer enfiiîte ce 

(♦) Préface de Narcilfe , pag. A. & 3a. Lettre k Mi 
«l^Alemberc , page ttjt & a»^ 
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qu*on derrort faire. Sans compter , 
au'infpirer l'amour aux fiiles , & la vé^ 
^rve aux femmes , c*eft renveri» Tor- 
dre établi ) & ramener toute cette pe- 
tite morate que la Philotbphie a prof- 
crite. Quoi que vous en puifEez dire» 
rameur dans les filles eft indécent 6c 
fcandaleux , & H rfj a iqu'un m»*i qvi 
puifle autorifer un antant. Quelle écrans 
ge mal-adrefle qae d*étrc indulgent pour 
les filles qui ne doivent point vous lire , 
& fëvere pour les femmes qui vous 
jugeront ! Croyez - moi , fi vous avei 
peur de réuffir, tranquillîfez-votts : voi 
mefures (ont trop bien prifes pour vom 
laîflêr craindre un pareil af&ont. Quoi 
qu'il en foit; je vous garderai le fecret; 
ne fbyez imprudent qu^ demi. Si vous 
croyez donner un Livre utile , à la bonne 
lieurc ; mais gardez- vous de Tavouer. 

R. De l'avouer , Monfieur ? Un héth 
T)éte homme fe cache-t-it quand il parle 
au Public ? Ofe-t-il imprimer ce qu'il 
n'oferoit reconnoître ? Je fuk PEdîteur 
de ce Livre , & je m'y nommerai ccMn^* 
me Editeur. 

N. Vous vous y nommerez ? Vous ? 

jR. Moi-même. 

N, Quoi. Voijïs y mettrez votre nom? 

JR. Oui , Moniteur, 
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N. Votre vrai nom ? Jean - Jacquts 
Rousseau^ en toutes lettres. 
. R, Jtànr Jacques Roujfeau y tntoutts let* 
très ? ^ 

N. Vous n'y penfez pas ? Que dira-t on 
de vous ? 

jR. Ce qu'on voudra. Je me nomme à I2 
tête de ce Recueil: non pour me l'appro- 
prier y mais pour en répondre. S*il y a du 
mal qu'on me Fimpute ; s*il y a du bien , 
je n'entends point m'en faire honneur. Si 
Von trouve le Livre mauvais en lui- mê^ 
me , c'eft une raifon de plus pour y met- 
tre mon nom. Je ne veux pas pafler pour 
meilleur que je ne fuis. 

2V. Etes - vous content de cette ré*- 
ponfe ? 

R. Ouï , dans des temps où il n'eft 
poflible à perfbnne d'être bon. 

N. Et les belles âmes , tes oubliez^ 
vous ? 

£. La* nature les fît ^ vos inflitutions 
les gâtent. 

N. A la tête d'un Livre d'amour oxx 
lira ces mots ; Par J.J.Rous SE A u , 
Citoyen de Genève. 

-R. Citoyen de Genève ? Non pas cela. 
Je ne profène point le nom de ma 
patrie 5 le ne le mets qu'aux écrits que je 
crois lui pouvoir iàire honneur» 
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2V. Vous portez vous-même un nom 
qui n'eft pas fans honneur > & vous avez 
auflî quelque chofe à perdre. Vous don- 
nez un livre fbible & plat qui vous 
fera tort. Je voudrois pouvoir vous 
en empêcher ; mais fi vous en faîtes la 
ibttife , j'approuve que vous la fàffiez 
hautement & franchement. Cela du 
moins fera dans votre caraâere. Mais k 
propos ; mettez- vous auffi votre devife 
à ce livre ? 

R. Mon Libraire m'a déjà fait cette 
plaifanterie , & je Taî trouvée fi bonne , 
que j'ai promis de lui en faire honneur. 
Non , Monfieur , je ne mettrai point 
ma devife à ce livre ; mais je ne la quit<- 
terai pas pour cela , & je m'effraie moins 
que jamais de* l'avoir prife. Souvenez- 
vous que je fbngeois à faire imprimer 
ces Lettres quand j'écrivois contre les 
Spe6lacles , & que -le foin d'excufer un 
de ces Ecrits ne m'a point fait altérer la 
vérité dans Tautre, Je me fuis accufé 
d'avance plus fortement peut-être que 
perfonne* ne m'accufera. Celui qui pré- 
fère la vérité à fa gloire , peut efpérer de 
la préférer à fa vie. Vous voulez qu'on 
foît toujours conféquent ,• je doute que 
cela fbit poflible à l'homme ; mais ce 
qui lui en pofTible eft d'être toujours 
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Traî : voilà ce que je veux tâcher ^'è« 

tre. 

N. Qatpd je vous demande fî vous 
êtes l'Auteur de ces Lettres y pourquoi 
donc éludez-vous ma queflion ? 

JR. Pour cela même que je ne veux 
pas dire un menibnge. 

N. Mais vous refufez auflî de dire la 
vérité. 

R. Ceft encore lui rendre honneur 
<]ue de déclarer qu on la veut taire : 
vous; auriez meilleur marché d'un hom- 
me qui voudroit mentir. D'ailleurs , les 
gens de; goût fe trompent-ils fur la plu- 
me des Auteurs? Comment ofez-vous 
Êire une <}ueilion x}ue c'ell à vous de 
«•éibudre ? 

K Je la réibudroîs bien pour quel- 
ques Lettres ; elles font certainement 
de vous ; mais je ne vous reconnois 
plus dans les autres , & ]e doute qu'on 
le pui(}ë contrefaire à ce pomt. La na- 
ture qui n'a pas peur qu'on la n-técon- 
noifTe ^ change fouvent d'apparence , 3c 
ibuvent Tare fe décelé en voulant être 
plus naturel qu^elle : c'eÔ le Grogneur 
de la Fable , qui rend la voix de Tant- 
mal mieux que l'animal, même. Ce re* 
cueil efl plein de choies d'une maU 
adreâè que le dernier barbojùlleur eût 
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éditées. Hes déclamations , les répéti- 
tions , les contradictions , les éternelles 
rabâcheries ; où cft Thomme , capable 
de mieux faire , qui pourroit ft réfouàre 
à faire fi mai ? Où efl cefui qui auroit 
laide la chc^uante propofition oue ce 
fou d'Edouard fait à Julie ? Où eff celui 
qui n'afuroit pas corrigé le ridicule du 
petit bon homme qui roulant toujours 
tnourif , â foin d'en avertir tout le mon- 
de , & finit par fe portet toujours bien f 
Où cft celui qui n'eut poîitt commencé 
f>ar fe dire , il faut marquer avec Ibkl 
tes cao^aéleres : il faut exaâement va^ 
Tier les Ûyles ? Infailliblement avec ce 
projet il auroit mieux fait que la Na^ 
cure. 

J'obferve que dans une fociété très- 
întime , le$ flyles fe rapprocl^nt ainfi 
que les caraâeres ; & que les amis con^ 
fendant le^jrs âmes y confondent aufli 
leurs manières de penfer , de fentir , 9c 
de dire. Cette Julie , t?eliîe qu'elle %û , 
doit être une créature encbântetefiè :; 
tout ce qui l'approche dok lui reffèm- 
bler ; tout doit devenir Julie auroul: 
d'elle ; tous ces amis ne doivent avonr 
qu'un ton ; rmii cts cho^s fe fenmnt , 
éc ne s^imaginent pas. Quand elles s'i^ 
œagineroient » Tinventeur n oferoit ieH 
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mettre en pratique. Il ne lui faut <|iie 
des traits qui frappent la "multitude ; ce 
qui redevient fimple à force de fîneflè, 
ne lui convient plus. Or, ceft-là qu'eft 
le fceau de la vérité ; c'eft - là qu'un 
œil attentif cherche Se retrouva la na« 
ture. 

JR, Hé bien vous concluez donc ? 

N. Je ne conclus pas : je doute , & 
je ne fàurois vous dire combien ce 
doute m'a tourmenté durant la leâure 
de ces lettres. Certainement , fi tout ce- 
la n'eft que fiâion , vous av«z fait un 
mauvais livre : mais dites que ces deux 
femmes ont «xifté , & je relis ce Re- 
cueil tous les ans jufqu'à la fin de ma 
vie. 

iî. Eh ! qu'importe qu'elles aient exiC- 
té ? Vous les chercheriez en vaîn fur la 
terre. Elles ne font plus ? 

N. Elles ne font plus ? Elles forent 
^onc ? 

JR. Cette conclufion eft conditionnelle; 
€i elles furent , elles ne font plus. 

N. Entre nous , convenez que ces pe- 
tites fubtilités font plus déterminantes 
qu'embarraflàntes. 

jR. Elles font ce que vous les forcez 
d'être , pour ne point me trahir ni men«- 
dr. 

NM 
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N. Ma foi , vous aurez'beau faire , on 
TOUS devinera malgré vous. Ne voyez- 
voua pas que votre épigraphe (èule dit 
tout. 

R. Je vois qu'elle ne dit rien fur le fait 
en queftion : car , qui peut (avoir fi 
j'ai trouvé cette épigraphe dans le maj 
nu(crit ; ou fi c'en moi qui \y ai mi- 
fe ? Qui peut dire, fi je ne fuis point 
dans le même doute oii vous êtes ? Si 
tout cet air de myflere n'eft pas peut-être 
une feinte pour vous cacher ma propre 
Ignorance fur ç^que vous voulez fa-- 
voir? ;[ ; 

N. Miais enfin , vojus çennoiflez Ici 
lieux ? Vous avcte été à VçVai ;-dans l^ 
pays de Vaud ? 

R, PIuHeurs fois : &- je vous déclare 
que je n'y ai point ou! parler du Baron 
d-Erange ni.de fa fille. Le nom de M* 
de Wolmar n'js- eQ pas même copna 
Pai été-à Clarçnsi,. je n'y ai rien vu de 
fembt^le à la maifon- décritei . àans ce^ 
Lettres. Ty ai paflTé revenant d'Italie,/ 
l^année même de ^événement funefte, 
& Von n'y pleuroit ni Julie de Wolmar,. 
lai riertqui lui refliemblât , que je fâche. 
Enfin, autant que je puis-me rapppllef ' 
la fituatioB 4u p^jfs , ]'ai rqnrarqué dans» 
ces Lettres | des tramgofifriojDs de lieu«> 
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êc des erreurs de Topographie ; (bit aue 
i Auteur n*en fut pas davantage » lott 
qu'il Toulut dépayier Tes leâeurs. Ceft- 
là tout ce que tous apprendrez de moi 
fur ce point ^ 4c foyez (ur que d'autres 
t)e m'arractieront pas ce que j'aurai refufé 
de TOUS dire. 

iST. Tout le monde aura la même cu^ 
riofité que moi. Si vous publiez cet Ou« 
vrage , dites donc au Public ce que 
vous. m^aTe2 dit. Faites plus , écriTez 
cette converfation pour toute Préfà- • 
ce : les éclairciâements néceflaires y font 
tous. 

a. Vous avez raifon : elle vaut mieux 
que ce que j'auroîs <lit de mon che£ Au 
Tefle , ces fortes d'apologies ne réuflîflent 
guère. 

N. Non , quand on voit que l'Auteur 
s'y ménage : mais j*ai pris foin qu'on ne 
trouvât pas ce délaut dans celle-ci. Seu- 
lement , je vous confeiUe d'en tranf- 
pofer les rôles. Feignez que c'eft mot 
qui vous preflê de publier ce Recueil ^ 
éc que vous vous en défendez. Donnez- 
Tous les objeéttons , & à moi les répon* 
fès. Cela fera plus modefie , & fera un 
meilleur effet. 

j[l. Cela fera-tHÎl âuffi dani^ le ca«ac^ 
tere dont vous m'aVefc lotté ci<^ devant i 
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N. Non , je vous tendob un piège. 
Laiâèz les choies comnae elles (ont. 
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SUJETS 

DES ESTAMPES 

DE CET OUVRAGE. 

LA plupart de ces Sujets font détaillés 
pour les faire entenare beaucoup plus 
qu'ils ne peuvent Tétrè dans Texécution ; 
car , pour rendre faeureufement un der* 
fein , TArtifte ne doit pas le voir tel qu'il 
eft fur Ton papier ^ mais tel qu'il eft 
dans la nature. Le crayon ne diftingue 
pas une blonde d'une brune, mais t'i-- 
magination qui le guide doit les diftin^ 
^uer. Le burin marque mal les clairs 
ëc les ombres , fi le Graveur n'imagine 
auflî les couleurs. De même dans les £• 
gures en mouvement » il &ut voir ce 
qui précède Se ce qui fuit , & donner 
au temps 4e Taâion une certaine lati« 
tudè ; ran$ quoi l'on ne (àifira jamais 
bien l'unité au moment qu'il faut ex- 
primer. L'habileté de TArtifle confifie à 
Tarn l e 
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faire, itiiagmer au Speâateur beaucoup < 
de chofes qui ne font pas fur ia planche;. 
& cela dépend d'un heureux choix de 
circonftances , dont celles qu'il rend font 
fuppofer celles qu'il ne rend pas. On ne fau- 
roit donc entrer daqs un trop grand dé- 
tail »quand on veut expofer des Sujets d'Ef-- 
tampes , & qu'on eft Afolument ignorant- 
dans FAft. Au refte , il eft aifé de com- 
{)r'enclfe que ceci rfavoit pas été écrit J^cwr 
e Public ; mais en donnant féparément- 
les Eftàn^pes , on a crit devoir y joindre^ 
Texplication.. 

Quatre opo dhq perfoimages revîen* 
. nent &ns toutes les pls^Kfaes, & e» corn— 
pofenc à peu près toutes les figures. Il feu- 
droit tâclrer de les diftinguei; par leil»r ^r* 
& par le goât de leur vêtement ;^ enibne? 
qu'on les mcoiifiut toujours^. 

li JtJiTE eft la figuré princîpalëy Blon- 
èt f wnc phifionomie douce ^ tendre,, 
modsfte, eifcbanterefiê. Ites grâces iiam- 
relies fans la moindre affeâaii^>n : une étér 
gante fimplicité ^ tnéineiii» peit de négH^ 
geoce dao^ (br» vêtement f. tum qui lui- 
ned miieux qu'on srir plus arxafigé ; peu. 
tfomemehfs ^ toujiotirs du goût ; la gorges 
couverte efl MtttioMQtyfii noa.^ ea^ 
dévote*. . . .,^ 
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1. Claire ou là coufine. Une brune 
piquante; Pair plus fin , plus éveillé , plus 
Jjai ; d'une parure un peu plus ornée , & 

' yiûnt prefque à la coquetterie ; mais tou- 
jours pourtant de la modeftie & de la 
bienféance. Jamais de panier ni à Tune: 

-Ai à Tautre. 

3. S. Preux ou Pamî. Un ]mne ho^- 
ttie d'une figure ordinaire ; rien de diftin- 

i gué; feulement une phyfionomiefènfible 

J & intéreffante. L'habillement très fimple ;. 

\ une contenance a(îè;r timide , même un 

peu embaraflë de fà perfonne , quand il 
cft de fàng- froid ; mais bouillant Se em- 
porté dans la paffîon. 

4. Le Baron D'ExANGEoule père : il' 
ne paroît qu'une fors , & Ton dira comment 
il doit être. 



^ ç=. MïLORD Edouard ou TAnglois. Un* 

^ air degrandeur qui vient de Tame plus que' 

5 dû rang ; rempreinte du courage & de la- 

i vertu j mais un peu de rudèfiè & d'âpreté' 

^ dans les traits. Un maintien grave & i!oï- 

que (bus lequel il cache avec peine une- 
extrême fenubilité. La parureà T Angloife , . 
& d'un grand Seigneur fans fafte. S'il étoit ' 
pofiible d'ajouter à tout cela le port un^ 
peu fpadaffin ^il n'y auroit pas de malv • 

e^ij- 
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^, M. DE WoLMAR, le mari de Julie» 
Un air froid & pofé. Rien de faux ni de 
contraint ; un peu de gefte y beaucoup 
d'efprit , l*œil afièz fin ; étudiant les gens 
fans afFeâation. 

Tels doivent être à peu près les carac* 
teres des figurei. Je paflè aux fujets dc& 
planches. 
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PREMIERE ESTAMPE. 

Tome L Lettre XIV. pag. $}. 

LE L I E u de la Scène eft un bof- 
quet. Julie vient de donner ii foti 
ami un ^baifêr coji fàporito , qu'elle en 
tombe dans une elpece de défaillance* 
Oti la voit daiis un état de langueur 
iè pencher , fe laîdèr couler fur les 
bras de fa coufine , & celle-ci la re- 
cevoir avec un empreflèmeot qui ne 
Fempéche pas de fourire en regardant 
du coin de l'œil Ton ami. Le jeune 
homme a les deux bras étendus vers 
Julie ; de l'un , il vient de l'embrafler, 
& l'autre s'avance pour la foutenir i 
ion chapeau eft a terre. Un ra virement» 
un tranfport crèi-vif de plaifîr & d'a- 
larme doit régner dans fon gefte & fur 
ion yifa^e. Julie doit iè pâmer & non 
s'évanouir. Tout le tableau doit ref- 
pirer une i?reâè de volupté qu'une cef* 
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taine modefHe rend^ encore plus toupi- 
llante. 

iNSCaiPTItWN ie k^ première Planche. 

lut premier baifer de rAmour. 
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DEUXIEME ESTAMPE 

Tome L Lettre X. pgge xoSi 

LE LIEU de la Scène eft une chaitii- 
bre fort fimple. Cinq perfbnnages rem« 
pliflent l'Eftampe. Milord Edouard fans 
épée , & appuyé fur une canne , fe met 
à genoux devant IVmi qui eft aflis à coté 
d'une table fur laquelle font fon épée&4on^ 
chapeau , avec un livre plus près de lui* 
La pofture humble de FAnglois ne doit: 
rien avoir de honteux ni de timide ; au 
contraire, il règne fur fon vîfâge unefîerté 
làns arrogance » une hauteur de courage ;: 
non pour braver celui devant lequel ilsTiu- 
milie , mais à caufe de Thonneur qu'il (e* 
rend à lui-même de faire une belle aâion 
par un motif de juftice & notl de crainte. 
fe*amî,,furpris*, troublé de voir TAnglois à 
ks pieds , cherche à le relever avec beau^ 
ooupd'inquiétude,&unairtrès-confus.Les; 
trois Speâtateurs tous en épée,marquentré-- 
tonnement& Tadmiradon, chacun par une ' 
attitude. difFéreme. L'efprit de ce lu jet eft^ 



que le pecfbnnage qui eft à. genoux im« 
prime du refpeâ aux autres , & qu'ils fem* 
Dlent tous à genoux devant lui. 

Inscription de la i\ Planche. 
L'héroïfme de la valeur. 
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LET TRES 

D E D E U X 

■ AMANTS, 

Habitants d'une petite ville 
au pied des Alpes. 



«0= 



PREMIERE PARTIE. 

< i ^£ ^ '' » 

LETTRE PREMIERE. 

A Julte* 

sjc ^ î{t -tt-a- L faut vous fuir , MademoîlelIeV 
*^ i^^" je le fens bien; j'auroisdu beau- 
"fr I "W^ coup moins attendre , ou plutôc 
SlCi* ^% *' falloit ne vous voir jamais. Mds^ 
V V ^^ ^-K- que faire aujourd'hui ? Comment 
m'y prendre? vous m'avez promis de l'amitié f 
Voyez.mesf perplexités j Sq confeille&-moi^ , 
Tmcl. ' A 
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Vous favez que je ne fuis entré dans vorrê 
tnaifon que fitr l'invitation de Madame votre 
mère. Sachant que j'avois cultivé quelques ta- 
lents^gréables , ellca cru qu'ils ne fèroicnt pas 
inutiles dans un lieu dépourvu de maîtres , à 
. l'éducation d'une fille qu'elle adore. Fier à mon 
tour d'orner de quelques fleurs un fi beau 
jpaturel , j'ofai me charger de ce dangereux foin 
. fans en prévoir le péril , ou du moins fans le 
redouter. Je ne vous dirai point que je com- 
mence à payer le prix de ma témérité; j'efpere 
que je ne m'oublierai jamais jufqu'à vous te- 
nir des difcours qu'il ne vous convient pas d'en- 
tendre / & manquer au refpeâ que je dois à 
vos mœurs , encore plus qu'à votre naiJTance 
& à vos charmes. Si je foufFre , j'ai du moins 
ïa confolation de foufFrir feul , & je. ne vou* 
drois pas d'un bonheur qui pût coûter au vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours , & 
je m'apperçois que fans y fonger vous aggra- 
vez innocemment des maux que vous ne pou- 
vez plaindre , & que vous devez ignorer. Je 
fais , il eft vrai , le parti que diâe en pareil cas 
la prudence au défaut de l'efpoir, & je me 
fefois eÉForcé de le prendre , fi je pouvois ac- 
corder en cette occafion la prudence avec 
Thonneteté; mais comment me retirer décem- 
ment d'une maifon dont |a maîtreflè elle-* 
même m'a offert l'entrée , où elle m'accable de 
bontés , où elle me croit de quelque utilité à 
ce qu'elle a de plus cher au monde ? Comment 
fruftrer cette tendre mère du plaifir de fur- 
prendre un jour fon époux par vos progrès 
^m d^ études qu'elle lui cache k ce àsîkixx l 
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JTaut-îl quitter impoliment fans lui rieft dire? 
Faut-il lui déclarer le fujet de ma retraite , & 
•*:et aveu même ne I*ofFenfèra*t-il pas de la part 
^'un homme dont la naiflance & la fortune ne 
peuvent lui permettre d*afpirer à vous ? 

Je ne vois, Mademoifelle , qu'un moyen de 
fortir de l'embarras oii }e fuis ; c^eft que la 
• main qui m'y plonee m^en retire ; que ma peî» 
ne , ainfrque ma faute , me vienne de vous^ ' 
ic qu'au moins , par pitié pour moi > vous dai* 
^niez m'interdire votre préfence. Montrez ma 
lettre à vos paients ; faites-moi refufer votre 
porte ; chafTez-ipoi comme il vous plaira ; je 
puis tout endurer de vous ; je ne puis vous fuit 
de moi-même. 

Vous , me chaflèrl moi vpus fuir J Se pour- 
«[uoi ? Pourquoi donc ? eft-ce un crime d'être 
lendble au mérite , & d'aimef ce qu'il faut 
qu'on honore ? Non , belle Julie , vos attrait* 
avoient ébloui mes yeux, jamais ilsn'euflent 
^garé mon cœur , lans l'attrait plus puiflanc 
qui les anime. C'eft cette.union touchante d'une 
fenfibilité fi vive, & d'^arie inaltérable dou*- 
ceur , c'eft cette pitié fi tendre à tous lesmauX 
d'autrui , c'eft cet efprit jufte & ce goût ex- 
quis qui tirent leur puret-é de celle oe l'ame ^ 
ce font, en un mot , les charmes des fentimenty, 
iien pliis que ceux de la perfi)nne que j'adore 
«n vous. Je'confens qu'on vous puifle imagi- 
Jier plus belle encore ; mais plus aimable & 

ÎIus digne du cœur d'un honnête homme, non^ 
ulie, il n'eft pas poffible. 
J'ofe me flatter quelquefois que le Ciel a mis 
wue. conformité iècrete entre nos affeâion^ « 

À % 
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^infi qu'entre nos goûts & nos âges. Si jeune 
encore, rien n'altère en nous les penchants 
de la nature , & toutes nos inclinations lem- 
blent fe rapporter. Avant que d'aVoir pris les 
uniformes préjugés du monde, nous avons des 
manières uniformes de fentir & de voir ; & 
pourquoi n'oferois-je imaginer dans nos cœurs 
ce même concert que j'apperçois dans nos ju- 
gements ? Quelquefois nos yeux fe rencon- 
trent ;' quelques foupirs nous échappent en 

même temps ; quelques larmes furtives ô 

Julie ! fi cet accord venoit de plus loin û 

le Ciel nous avôit'deftinés toute la force 

humaine Ah! pardon, je m'égare; j'ofè 

prendre mes veux pour de Tefpoir : l'ardeur 
de mes defirs prête à leur objet la poffibilité 
qui lui manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur 
fe prépare. Je ne cherche point à flatter mon 
mai ; je voudrois le hair s'il étoit poflible. Ju- 
gez fi mes fentiments font purs , par la forte 
qe grâce que je viens vous demander. Tarifiez 
s'il fe peut , la fourbe du poifop qui me nour- 
rit & me tue. Je ne veux que guérir ou mou- 
rir , & j'implore vos rigueurs conune un amant 
imploreroit vos bontés. 

Oui , je promets , je jure de faire de mon 
côté tous mes efFors pour recouvrer ma rai- 
fon , ou concentrer au fond de mon ame le 
trouble que j'y fens naître*: mais , par pitié , 
détournez de moi ces yeux fi doux qui me 
donnent la mort ; dérobez aux miens vos 
traits , votre air , vos bras , vos mains , vos 
l>lox>d^ cheveux I vos geflesj trompez l'avidj^ 
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feftpru^nce de mes regards ; retenez cette 
voix touchante qu'on n'entend point fans émo- 
tion ; foyez , hélas ! un autre que vous-même f 
pour que mon cœur puiffe revenir à lui. 

Vous le dirai-je fans détour? Dans ces jeux 
que Toifiveté de la foirée engendre , vous vous 
livrez devant tout le monde à des familiarités 
cruelles ; vous n'avez pas plus de réferve avec 
moi qu'avec un autre. Hier même, il s'en fal- 
lut peu que par pénitence vous ne me laiffaf- 
fiez prendre un baifer : vous réfiftâtes foible- 
ment. Heureufement je n'eus garde de m'obf- 
tiner. Je fentis à mon trouble croiflant que j'ai- 
lois me perdre, & je m'arrêtai. Ah ! il du 
moins je l'eufle pu favourer à mon gré , ce bai- 
fer eût été mon dernier foupir , & je ferois 
mort le plus heureux des hommes ! 

De grâce , quittons ces jeux qui peuvent 
avoir des fuites funeftes. Non , il n'y en a pas 
un qui n'ait fon danger , jufqu'âu plus puérile 
de tous. Je tremble toujours d'y rencontrer. 
votre main , & je ne fais comment il arrive 
que je la rencontre toujours. A peine fe pofe- 
t-elle fur la mienne , qu'un trefiaillement me 
iaifit ; le jeu me donne la fièvre , ou plutôt le 
délire ; je ne vois , je ne fens plus rien , & dans 
ce moment d'aliénation , que dire , que faire , 
où me cacher , comment répondre de moi ? 

Durant nos leâures , c'eft un autre incon- 
vénient. Si je vous vois un inftant fans votre 
mère ou fans votre coulinc , vous changez 
tout à coup de maintien : vous prenez un air 
fi férieux , fi froid , fi glacé , que le ref peâ & la 
crainte de vous déplaire m'^tent la préfence 
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d'efprit &'le jiio^ement , & fai peine à b^ 
gayer en tremblant quelques mots d'une le— 
jx)n que toute votre lagacité Vous fait fuivre. 
a peine. Ainfi l'inégalité que vous afFeâez 
tourne à la fois au préjudice de tous deux : 
vous me défolez & ne vous inftruifez point 
fans que je puifle concevoir quel motif fait 
ainfi changer d'humeur une perfonne fi rai- 
Ibnnable. J'ofe vous le. demander , comment 
pouvez- vous être fi folâtre en public , & fi gra- 
ve dans le tête-à-tête ? Je penfois que ce de— 
voit être tout le contraire , & qu'il falloit corn— 
poler fbn maintien à proportion du nombre 
des fpeéèateurs. Au lieu de cela> je vous voi$,ç» 
toujours avec une égale perplexité de ma part, 
lé ton de cérémonie en particulier , & le toiv: 
familier devant tout le monde. Daignez être 
plus égale, peut-être ferai- je moms tour- 
menté. 

Si la commifération naturelle aux âmes bfe» 
nées peut vous attendrir fur les peines d'ua 
infortuné auquel vous avez témoigné quelque 
eflime, de légers changements dans votre con- 
duite rendront fa fituation moins violente , 8c 
lui feront fupporter plus paifiblement , & fort 
filence & ks maux : fi fa retenue & fon éf ar 
ne vous touchent pas , & que vous vouliez* 
ufer du droit de le perdre , vous le pouvez- 
fans qu'il en murmure : il aime mieux encore, 
périr par votre ordre que par un tranfport 
indifcret qui le rendît coupable à vos yeux... 
Enfin, quoi que vous ordonniez de mon fort ^ 
au moins n*aurai-je point à me reprocher d'à— 
Yoirpufonnçf.un efpoir téméraire; &fivous^ 



avez lu cette lettre , vous avez fait tout ce 
que j'oferois vous demander, quand même je 
n'auroû point de refus à craindre. 
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LETTRE IL 

A JulUé \ , 

\^ U E je me fuis abufé, Mademoifelle ^ dafff' 
ma première lettre ! Au lieu de foulager 
mes maux , je n'ai fait gue les augmenter 
en m'expofant à votre dilgrace , & je fen j 

2ue le pire de tous eft de vous déplaire. Votre 
lence , votre air froid & réferve , ne m'an^ 
noncent que trop mon malheur. Si vous avez 
exaucé ma prière en partie , ce n'eft que pour 
mieux m'en punir : 

E poi cV amor di me vifece accorta 
Fur i liiondi capelli allor velati, 
E Vamorofo fguardo id fe raccolto. 

Vous retranchez en public Tinnocente fami-^ 
liaritédont j'eus la folie de me plaindre ; mais 
vous n'en êtes que plus févere dans le particu- 
lier, & votre ingénieufe rigiieur s'exerce égale-' 
ment par votre complaifance & par vos refus. 

Que ne pouvez -vous connoître combien 
cette froideur m'eft cruelle ! vous me trouve- 
riez trop puni. Avec quel ardeur ne vou-» 
drois- je pas revenir fur le paiTé , & faire que 
vous a'eufllez point vu cette fatale lettre ! Non.^ 

A4. 
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dans la crainte de vous ofFenfer encore , Je 
n'écrirois point celle-ci , fi je n'eufle écrit la 
première , & je ne veux pas redoubler ma fau- 
te, mais la réparer. Faut-il, pour vous appai» 
fer , dire que je m'abufois moi-même ? Faur-il 
protefter que ce n'étoît pas de l'amour que j'a- 

vois pour vous ? moi, je prononcerons 

cet odieux parjure ! le vil menfonge eil-il di- 
gne d'un cœu;- où- vous reraez ? Ah ! que je 
lois malheureux , s'il faut 1 être , pour avoir 
été téméraire ; je ne ferai ni menteur ni lâ- 
che , & le crime que mon cœur a commis ,, 
ma plume ne peut le défavouer. 

Je fens d'avance le poids de votre indigna- 
tion , & j'en attends les derniers effets , com- 
me une grâce que vous me devez au défaut 
de tout autre ; car le feu qui me confume mé- 
rite d'être puni , mais non méprifc. Par pitié 
ne m'abandonnez pas à moi-même ; daignez 
au moins difpofer de mon fort : dites quelle 
eR votre volonté. Quoi que vous puiffiez me 
prefcrire, je ne faurai qu'obéir. M'impofez^r 
vous un filence éternel? je faurai me contrain- 
dre à le garder. Me banniflèz-vôus de votre 
préfence ? je jure que vous ne me verrez plus. 
M'ordonnez- vous de mourir? Ah ! ce ne fera 
pas le plus difficile. Il n'y a point d'ordre au- 
quel je ne foufcrive, hors celui de ne vous 
plus aimer: encore obéirois-je en cela même, 
s'il m'étoit poffible. 

Cent fois le jour je fuis tenté de me jetter 
à vos pieds , de les arrofer de mes pleurs , 
d'y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours 
un eflfroi mortel glace mon courage ^ mes g©^ 
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^oux tremblent & n'ofent fléchir ; la parole 
expire fur mes lèvres , & mon ame ne trouve 
aucune aflurance contre la frayeur de vous 
irriter. 

Eft-il au monde un état plus aflfreux que le 
mien ? Mon cœur fent trop combien il eft cou- 
pable , Se ne fauroit cefler de 1 être ; le cri- 
me & le remords l'agitent de concert ; & fans 
favoir quel lira mon deftin , je flotte dans un 
doute infupponable entre Telpoir de la clé- 
mence & la crainte du châtiment. 

Mais non , je n'efpere rien , je n'ai droit de 
rien efpérer. La feule grâce que j^attends de 
vous eft de hâter mon mpplice. Contentez une 
ÎMfle vengearrce. Eft-ce être aflez malheureux 
que de me voir réduit à la fblliciter moi-mê- 
me ? Puniflez-moi , vous le devez : mais fi vous 
n'êtes impitoyable , quittez cet air froid -& 
mécontent qui me met au défefpoir : quand 
on envoie un coupable à la mort , on ne lui 
montre plus de colère. 
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A JuUf. ' 



E nous impatientez pas, Mademoîfelle, 
voici la dernière importunité que vous rece- 
vrez de moi. 

Quand je commençai de vous aimer , que 
j'étois loin de voir tous les maux que jem'ap- 
prétois ! je ne fentis d'abord que celui d'un 
xmour fans efpoir , que la raifon peut vain- 
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cre à force de temps ; j'en connus enfuîré 
un plus grand dans h douleur de vous dé-*^ 
plaire, & maintenant j'éprduye le plus cruel 
de tous , dans le fentiment de vos propres 
peines. O Julie ! je le vois avec amertume , 
mes plaintes troublent votre repos. Voué 

fardez un filence invincible ^ mais tout décelé 
mon cœur attentif vos agitations fecretes. 
Vos yeux deviennent fombres , rêveurs , fixés 
en terre ; quelques regards égarés s'échappene 
fur m<^ ; vos vives couleurs fe fahent ; une 
pâleur étrangère couvre vos joues ; la gaieté 
vous abandonne ; une triftefle mortelle vous 
accable ; & il n'y a que Tinaltérable douceur 
de votre ame qui vous préferve d'un peu d'hu- 
meur. 

Soit fenfibilitë, foit dédain , foit pitié pour 
mes fouffrances , vous en êtes afFeâée. *e le 
vois, je crains de contribuer aux vôtres, êè 
cette crainte m^afflige beaucoup plus que l'ef- 
poir qui devroit en naître ne peut me fktter j 
car ou je me trompe moi-même , ou votre 
bonheur m'eft plus cher que le mien. 

Cependant en revenant a mon tour fur moi ,, 
je commence à connoître combien j'avois mal 
jugé de mon propre cœur , & je vois trop 
tard que ce que j'avois d'abord pris pour uii 
délire paflager ,^fera le deftin de ma vie, C'eft 
le progrès de votre triftefle qui m'a fait fén- 
tir celui de mon mal. Jamais , non , jamais le 
feu de vos yeux , l'éclat de votre teint , les 
charmes de votre efprit , toutes les grâces dé 
votre ancienne gaieté n'euflent produit un effet 
iemblaUe à celui de votre abattements N'eA, 
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fîoutex pas , divine Julie, fîvous pouviez voir 
quel embrafement cts huit jours de langueur 
ont allumé dans mon ame , vous gémiriez 
vous-même des maux que vous me caufêz. Ils^ 
font déformais fans remède j^ & je fèns avec 
défefpoir que le feu qui me con^ime ne s'é- 
teindra qu'au tombeau. 

N'importe ; qui ne peut Ce rendre heureux 
peut au mofns mériter de l'être, & je faurar 
vous forcer d'eftimer un homme à qui vous» 
n'avez pas daigné faire la moindre réponfè,- 
Je fuis jeune , & peux mériter un jour la con— 
fidération dont je ne fuis pas maintenant digne- 
En attendant , il faut vous rendre le repos que 
f ai perdu pour toujours , & que je vous ote 
ici malgré moi. Il eft jufte que je porte feul* 
la peine du crime dont je fuis fèul coupable». 
Adieu , trop belle Julie, vivez tranquille, & 
reprenez votre enjouement ; dès demain vous^ 
ne me verrez plus. Mais fbyez fûre que l'a-^ 
mour ardent & pur dont j'ai brûlé pour vour 
ne s'éteindra de ma vie ; que mon cœur plein 
d'un fi digne objet ne fauroit plus s'avilir ; 
qu'il partagera déformais fes uniques homma—, 
^^es entre vous Se la vertu , Se qu'on ne verra 
jamais profaner par d'autres feux l'autel oit 
Julie fut adorée. 



N. 



BILLET. 



'Emportez pas l'opinion d'avoir rendît- 
-votre éloigneraent néceffaire». Un cœur ver- 



tueux faUroit fe vaincre ou fe taire, & àc- 
viendroit peut-être à vaincre. Mais vous...» 
vous pûiivez refter. 

RÉPONSE. 

Je me fuis tu long-temps ; votre froideur 
m'a fait parler à la fin. Si Fon peut fe vaincre 
pour la vertu , Ton ne fijpporte point le mépris 
3e ce qu'on aime. Il faut partir. 
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IL BILLET. 
De Julie, 



O N Monfieur , après ce que vous aver 
paru fentir ; après ce que vous m'avez ofë-. 
dire , un homme tel que vous avez feint d'être, 
me part point ; il fait plus. 

RÉPONSE. 

Je n'ai rien feint qu'une paffion modérée 
dans un cœur au défefpoir. Demain vous fe- 
rez contente , & quoi que vous en puifliez 
dire, j'aurai moins fait que de partir. 

U =5 

I I I. B I L L E T. 

De Julie. 

X Nfenfé! fimes jours te font chers, craînj 
d'attenter aux tiens. Je fuis obfédée, & nf * 
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fuis ni vous parler ni vous écrire jufqu'à de-* 
main. Attendez. 
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T R E IV. 

De Julie. 



X L faut dpnc Favouer enfin y ce fatal fecretf 
trop mal déguifé ! Combien de fois j*ai juré 
qu'il ne fortiroit de mon cœur qu'avec la vie! 
La tienne en danger me Tarrache ; il m'ëchap-' 
pe , & Fhonneur eft perdu. Hélas ! j'ai trop 
tenu parole ; eft-il une mort plus cruelle que 
de furvivre à l'honneur ? 
^ Que dire , comment rompre un fi pénible 
filence ? Ou plutôt n'ai- je pas déjà tout dit, 
& ne m'as-tu pas trop entendu ? Ah ! tu en ay 
trop vu pour ne pas deviner le refte ! Entraî- 
née par degrés dans les pièges d'un vil fé-* 
duâeur je vois fans pouvoir m'arrêter l'hor- 
rible précipice où je cours. Homme artificieux ! 
c'eft bien plus mon amour que le tien qui fait 
ton audace. Tu vois l'égarement de mon cœur ; 
tu t'en prévaux pour me perdre ; & quand tu 
me rends méprifable, le pire de mes mauxefl 
d'être forcée à te méprifer. Ah ! malheureux , 
je t'eflimois & tu me déshonores ! crois-moi , 
JG ton cœur étoit fait pour jouir en paix de ce 
triomphe , il ne l'eût jamais obtenu. 

Tu le fais , tes remords en augmenteront ; ]^ 
n'avois point dansl'ame des inclinations vicieu,^ 
J$s. Lamodeflie & l'honnêteté m'étoie^t c^^ 
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tes ; j^aimois à les nourrir dans une vie fimple 
& laborfeufe. Que m'ont fervi des foins que 
le Ciel a rejetes ? Dhs le premier jour que 
l'eus le malheur de te voir , je fentis Iç poifont 
«ui corrompt mes fens & ma raifon ; je le 
ientis- du premier inftant , dt tes yeux , tes fen- 
timep ts, tes dîfcours, ta plume criminelle le 
xen^ent chaque jour plus mortel. 

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès 
-de cette paffion flinefte. Dans Timpuiffance 
dç réfifter , j ai voulu me garantir d'être atta- 
<juée ; ces pourfuites ont trompé ma vaine 
J>rudence. Cent fois j'ai voulu me jetter aux 
pieds des auteurs de mes jours , cent fois 
i'ai voulu leur ouvrir mon cœur coupable ; ils 
Jie peuvent connoître ce qui s'y paflë ; ils vou- 
<lront appliquer des remèdes ordinaires à un 
mal défefpéfé ; ma mère eft foible & fans au- 
torité ; je connois l'inflexible févérité de mon 
père , & je ne ferai que perdre & dèshonoreif 
moi , ma famille & toi-même/Mon amie eft 
abfente , mon frère n'efi plus ; je ne trouve 
jiucun proteôeur au monde contre l'ennemi 
qui me pourfuit ; j'implore en vain le Ciel, le 
Ciel eft fourd aux prières des foibles. Toué 
Jbménte l'ardeur qiij me dévore ; tout m'aban- 
donne à moi-même , ou plutôt tout me livre 
à toi ; la nature entière femble être ta com- 
plice ; tous mes efforts font vains , je t'adore 
en dépit de moi-même. Comment mon cœur ; 
qui n'a pu réfifler dans toute fa force , céde- 
toit-il maintenant à demi ? comment ce cœur 
'•qui ne fait rien diffimuler , te cacheroit-il le 
tafte de fa foibkfïè Ah 1 le premier pas ,qai 
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Coûte le plus , étoit celui qu'il ne falloitpas fai- 
re; comment m'arrêterois-je aux autres ? Non, 
de ce premier pas je me fens. entraîner dans 
Tabyme , & tu peux me rendre auili mialheu- 
reufe qu'il te plaira. 

Tel eft rétat aiFreux où je me vois , que je 
ne puis plus avoir recours qu'à celui qui m'y 
a réduite , & que pour me garantir de ma 
perte, tu dois être mon unique défenfeur con- 
tre toi. Je pouvois , je le fais , différer cet 
aveu de mon défefpoir ; je pouvois quelque 
temps déguifer ma honte , & céder par degrés 
pourm*en impofer à moi-même. Vaine^idrefle 
^ui pouvoit flatter mon amour propre , & non 
pas fauver ma vertu. Va , je vois trop , je 
fèns tr»p où mené la première faute , & je 
ne cherchois pas à préparer ma ruine , mais 
è l'éviter. 

. Toutefois fi tu n'es pas le dernier des hom- 
mes , fi quelque étincelle de vertu brilla dans 
ton ame , s'il y refte encore quelque trace des 
ièntiments d'honneur dont tû m'as paru péné- 
tré , puis- je te croire aflez vil pour abufer de 
l'aveu fatal que mon délire m'arrache ? Non 
ie te connois bien ; tu foutiendras ma foibleffe , 
tu deviendras ma fauve-garde , tu protégeras 
fna perfonne contre mon propre cœur. Tes 
vertus fpnt le dernier refuge de mon innocen-» 
ce ; mon honneur s'ofe confier au tien , tu ne 
ipeuy conferver l'un fans l'autre ; ame géné- 
reufe , ah î conferve-les tous deux ; & du 
moins pour l'amour de toi-même daigne pren- 
idre pitié de moi. 

O Dieu l fuis-je a0èz humiliée? Je t'écris 
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à genoux ; je baigne mon papier de med. 
pleurs ; féleve à toi mes timides îiipplications. 
Et ne penfe pas cependant que j'ignoreque, 
c'étoii à moi d'en reœvoir & , que pour mç- . 
faire obéir je n'avois qu'a me rendre avec arc- 
méprifable. Ami , prends ce vain empire , & 
laiffe-moi Thonnêteté : j*aime mieux être ton 
cfclave & vivre innocente , que d'acheter ta 
dépendance au prix de mon déshonneur. Si 
tu daignes m'écouter , que d'amour , que de 
refpeâs ne dois-tu pas attendre de celle qui 
te devra ion retour à la vie ! Quels charmes 
dans la douce union de deux âmes pures F 
Tes defirs vaincus feront la fource de ton' 
bonheur , & les plaifu-s dont tu jouiras , fe- 
ront dignes du Ciel même. -^ 

Je crois , j'efpere qu'un cœur qui m*a paru 
mériter tout l'attachement du mien , ne dé- 
mentira pas la générofiré que j'attends de 
lui. J'efpere encore que , s'il étoit affez lâche 
pour abufer de mon égarement , & des aveux 
qu'il m'arrache , le mépris , l'indignation me 
rendroient la raifon que j'ai perdue , & que 
je ne ferois pas aiTez lâche moi-même pour 
craindre un amant dont j'aurois à rougir. Tii 
feras vertueux ou raéprifé ; je ferai refpec- 
tëe ou guérie ; voilà l'unique efpoir qui mq 
refte avant celui de mourir. 
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L E T T R B V, 

^ A Julie^ 

_ Uiflances du Ciel ! j'avoîs une ame pour la 
douleur , donnez -m'en une pour la félicité. 
Amour , vie de Tame , viens foutenir la mienne 
prête à défaillir. Charme inexprimable de la 
vertu ! Force invincible de la voix de ce qu'oa 
aime ! bonheur , plaifirs , tranfports , que vos 
traits font poignants ! qui peut en foutenir 
l'atteinte ? O comment fuffire au torrent de 
délices qui vient inonder mon cœur ! comment 
expier les alarmes d'une craintive amante ? 
Julie.,., non ! ma Julie à genoux ! ma Julie 
verfer des pleurs !.... celle à qui l'univers de-* 
vroit des homm -.ges , fupplier un homme qui 
l'adore de ne pas l'outrager , de ne pas fe 
dé^onorer lui-même ! Si je pouvois m'indi- 
gner contre toi je le ferois , pour tes frayeurs 
qui nous aviliffent ! juge mieux , beauté pure 
& célefte , de la nature de ton empire ! Eh \ 
fi j'adore les charmes de ta perfonne , n'eft- 
ce pas fur-tout pour l'empreinte de cette ame 
fans tache qui l'anime, & dont tous tes traits 

r3rtent la divine enfeigne ? Tu crains de céder 
mes pourfuites ! mais quelles pourfuites peut 
redouter celle qui couvre de refpeâ & d'honnê- 
teté tous les fentiments qu'elle infpire? Eft-il 
un homme aflez vil fur la terre pour ofer être 
téméraire avec toi ? 

Permets , permets que je lavoure le bon-» 
Tome L B 
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heur înattendu d'être' aimé aimé de celle.i..,. 

Trône du monde , combien je te vois au-del^- 
fous de moi ! Que je la relife mille fois , cette 
lettre adorable , où ton amour &tes fentiments 
font écrits en caraâeres de feu ; où , malgré: 
tout Temportement d'un cœur agité , je vois 
avec transport combien dans une ame honnête 
fcs pallions les plus vives gardent encore le^ 
faint . caraâere de la vertu. Quel monftre ,, 
après avoir lu cette touchante lettre, pour-- 
roit abufer de ton état , & témoigner par Taâe 
k plus marqué fon profond mépris pour lui- 
même? Non , chère amante , prends confiance- 
en un ami fidèle qui n'eft point fait poiu* te-:' 
tromper. Bien que ma raifon foit à jamais 
perdue , bien que le trouble de mes fens s'ac— 
croifTe à chaque inftant y.ta perfonne eft dé— 
formais pour moi le plus charmant , ,mais le 
plus facré dépôt dont j;amais mortel fut ho^^ 
noré. Ma flamme & fon objet conferveront en- 
femble une inaltérable pureté. Je frémirois de : 
porter la main fur tes chaftes attraits , plus:-; 
que du plus vil incefte , &- tu n'es pas dans . 
une fureté plus inviolable avec ton père qu'a-- 
vec ton amant. O fi jamais cet amant heureux . 

s'oublie un moment devant toi Tamant de- 

Xùlie aurbit une ame abjeâe î Non, quand je-, 
ceflèrai d'aimer la vertu , je ne t'ailnerai plus j- 
k'ma première lâcheté je ne veux plus que tur. 
m'aimes. . 

Raflure-toî'dônc , je t*én conjure- au nom^ 
éd tendre & par amour qui nous unjit ; c*effi~' 
à: lui de t'être garant de maretenue &- der 
mon j:elpeâ'>,c'eft à luiifc.te répondre delui-^ 
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flïéme. Et pourquoi tes craintes iroîent-elles 
plus loin que mes defirs ? à quel autre bon- 
heur voudrois - je afpirer , fi tout mon cœur 
fuffit à peine k celui qu'il goûte? Nous fom- 
ïïies jeunes tous deux , il eft vrai ; nous ai- 
mons pour la première & Tunique fois de là 
vie, & n'avons nulle expérience des paflions; 
mais l'honneur qui nous conduit eft-il un guide 
trompeur? a-t-il befoin d'une expérience fui- 
peâe qu'on n'acquiert qu'à force de vices? J'i-: 
gnore fi je m'abufe ; mais il me femble que les 
lentiments droits font tout au fond de mon 
cœiir. Je ne fuis point un vil féduâeur comme 
ru m'appelles dans ton défefpoir , mais un^ 
Êomme fîmple & fenfible , qui montre aifément 
ce qu'il fent & ne fent rien dont il doive rou-^ 
gir. Pour dire tout en un feul mot , j'abhorre 
encore plus le crime que je n'aime Julie. Je 
ne fais , non , je ne fais pas même fi l'amour que 
tu fais naître eft compatible avec l'oubli de la- 
verm , & fi toute autre qu'une ame honnête 
peut fentir aflèz tous tes charmes. Pour moî^ 
plus j'en fuis pénétré , f»lus ines fentiment* s'è-- 
fevent. Quel bien , que je n*aurois pas fait pour' 
kii-méme , ne ferois- je pas maintenant pour 
xne rendre digne de toi ? Ah ! daigne te con*- 
fier aux/eux que tu m'infpires , & que tu fais 
fi bien purifier ; crois qu'il fiifRt que je t'adore^ 
pour refpeâer à jamais le précieux dépôt dont 
ru m'as chargé. O quel cœur je vais fofféder !! 
vrai bonheur ,>gloire de ce qu'on aime , triom-^- 
phe d'un amour qui s'honqre , combien tu vau*>^ 
mieux que tous fes plaifirs l 
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LETTRE V L 

De Julie d Claire^ 



Eux -tu , ma coujQne ,- paflèr ta vie à' 
pleurer cette pauvre Chaillot , & faut-il que- 
les morts te faffent oublier les vivants ? Tey 
regrets font juftes , & je les partage; mais doi-t 
vent-ils être éternels ? Depuis la perte de t* 
mère , elle t'a voit élevée avec le plus grand foin^ 
elle étoit plutôt ton amie que ta gouvernante^ 
Elle t'aimoit tendrement & m-aimoit parce - 
que tu m'aimes ; elle ne nous infpira jamais; 
que des principes de fageffe & d'honneur. Je 
fais tout cela , ma cliere , & j'en conviens avec 
plaifir. Mais conviens auffi que la bonne fem- 
me étoit peu prudente avec nous , qu'elle, 
nous faifoit làns nécelTité les confidences les? 
plus indiscrètes , qu'elle nous entretenoit fanr 
ceffe des maximes de la galanterie , des avaii— 
tiires de fa jeuneffe , du manège des amants ^ 
& que pour nous garantir dey pièges des hom- 
mes , fi elle ne nous apprenoit pas. à leur en: 
tendre, elle nous inftruifoit au moins de mille? 
chofesque de jeunes filles fe pafferoient bieû: 
de favoir. Confole-toi donc de fa perte, corn*- 
me d'un mal qui n'efl: pas fans quelque dédom-- 
magement/ A l'âge où nous fommes , ks le^ 
fons commehçoient à devenir dangereufes ,. 
& le Ciel nous l'a peut-être orée au moment 
©ù il n'étoit pas bon qu'elle nous, teftât pius^ 
iDiig-temps., Souviehs-toi de tout ce que tam© 
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JiiCois quand je perdis le meilleur des freres. 
Xa Chaillot t'eft-elle plus chere ? As-tu plus 
de raifons de la regretter ? 

Reviens, ma chere, elle n'a plus befoin de 
toi. Hélas ! tandis que tu perds ton temps en 
^ regrets fuperflus , conmient ne crains-tu point 
de t*en attirer d'autres ? comment ne crains- 
tu point , toi qui connois Fétat de mon Qoeur , 
d'abandonner ton amie à des périls que ta 
préfence auroit prévenus ? O qu'il s'eft pafTé 
de chofes depuis ton départ ! Tu frémiras en 
apprenant' quels dangers j'ai courus par mon 
imprudence. J'efpere en être délivrée ; mais 
je me vois ^ pour ainft dire , à la difcrétion d'au-> 
trui : c'eft à toi de me rendre à moi-même» 
Hâfe-toi donc de revenir. Je n'ai rien dit tant 
que tes foins étoient utiles à ta pauvre Bonne; 
j'euffe été la première à t'exhorter à les lui 
rendre. Depuis qu'elle n'eft plus , c'eft à fa 
famille que tu les dois : nous les remplirons 
mieux ici de concert , que tu ne ferois feule à 
la campagne , & tu t'acquitteras des devoirs 
de la reconnoiffance , fans rien oter à ceux de 
l'amitié. 

Depuis le départ de mon père nous avons 
repris notre ancienne manière de vivre , & ma 
mère me quitte moins. Mais c'eft par habitude 
plus que par défiance. Ses fociétés lui pren- 
nent encore bien des moments qu'elle ne veut 
-pas dérober à mes petites études , & Babî 
remplit alors fa place affez négligemment. 
Quoique je trouve à jcette bonne inere beau- 
coup trop de fécurité ,, je ne puis me refoudre 
à l'en avertir} je voudxois bien pourvoir à ma 
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iureté fans perdre fon eftime, & c^efttoi fèufe 
qui peux concilier tout cela. Reviens , ma Clai- 
re , reviens fans tarder. J'ai regret aux leçons? 
que je prends fans toi , & j'ai peur de deve- 
nir trop favante. Notre maître n'eft pas feule-- 
ment un homme de mérite ; il eft vertueux , & 
n'en eft que plus à craindre. Je fuis trop con- 
tente de lui pour l'être de moi. A fon âge &c 
au nôtre , avec ITiomnie le plus' vertueux ,. 
quand il eft aimable , il vaut mieux étre*deux 
filles qu'une. 
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Rfponfe, 

tf E t'entende, & tu me fais trembler. Non qinr 
j]B croie le danger aufli preflant que tu l'i- 
magines. Ta crainte modère la mienne fur lô- 
préfent ; mais l'avenir m'épouvante , fr fi tu 
ne peux te vaincre , je ne vois plus que des 
malheurs. Hélas î combien de fois la pauvre* 
Chaillot m'a-t-elle prédit que le premier fou— 
pir de ton coeur feroit le deftin de ta vie [Ah ! 
Goufine, fi jeune encore, fâut-il vqir déjà fort. 
fert s'accomplir ? Qu'elle va nous manquer ,, 
cette femme habile que tu nous croi^ avanta-^ 
geux de perdre f II l'eût été , peut-être , de- 
tomber d'abord en de plus fûres mains ; maij^ 
nous fbrames trop inftruites en fortant des- 
fiennes pour nous laifïèr gouverner par d'au-- 
très , & pas affez pour nous gouverner nous^ 
inénaies^ elle feule pouvoit nous garantir <ies> 
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Jhngers auxquels elle nous avoic expofêes,* 
£lle nous a beaucoup appris , 8c nous avons ^ 
«e me femble, beaucoup penfé pour notre âge^ 
La vive & tendre amitié qui nous unit pref— 
que dès le berceau , nous a , pour ainfi dire i» 
éclairé le cœiu* de bonne heure fur routes les* 
pallions. Nous connoiflbns allez bien l^rs fi-^ 
gnes Se leurs effets ; il n'y a que l'art de les^ 
réprimier qui nous manque. Dieu veuille que* 
ton jeune Riilofbphe connoifle mieux que nous^ 
cet art-là. 

Quand je dis nous , tu m'entends ; c'eft fur- 
tout de toi que je parle : car pour moi , la 
Bonne m'a toujours dit que mon étourderie* 
me tiendroit lieu de raifon , que je n'aurois. 
jamais Te/prit dé fa voir aimer , &• que j'étois- 
trop folle pour faire un jour des folies. Mâr 
Julie, prends garde à toi.; mieux elle augu- 
rait de ta raifon , plus elle craignoit pour tort 
cœur. Aie bon courage , cependant ; tout ce 
que la fageflè & l'honneur pourront faire , je* 
&isque ton ame.le fera , &la mienne fera , n'e» 
doute pas , tout ce que l'amitié peut faire à font' 
lour. Si nous en {avons trop pour notre âge^^ 
au moins cette étude n'a rien coûté à nos 
moeurs. Crois , ma chère , qu'il y a bien des 
filles plus fîmples , qui font moins honnêtes que^ 
nous : nous le fommes parce que nous voulons 
Fétre , & quoi qu'on en puifle dire , c'eft le: 
moyen de l'être plus fûrement. 

Cependant fur ce que tu me marques , je? 
n'aurai pas un moment de repos que je ne fois 
auprès^ de toi ; car fî m crains le danger , il- 
nldl £as cout.à ùdt chimérique* II m vm? 
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que le préfervatif eft fecile : deux mots à fà. 
mère , & cdut eft fini ; mais je te comprends ; 
tu ne veux point d'un expédient qui finit 
tout : tu veux bien t'ôter le pouvoir de fuc- 
comber , mais non pas l'honneur de combat- 
tre. O pauvre coufine !.... encore fi la moin- 
dre lueur Le Baron d'Etange confentit 

à donner fa fille , fon enfant unique , à un pe- 
tit bourgeois fans fortune ! L*efperes-tu ? 

qu'efperes - tu donc? que .veux- tu? 

pauvre , pauvre coufine !...... Ne crains rien 

toutefois de ma part. Ton fecret fera gardé 
par ton amie. Bien des gens trouveroient plus 
honnête de le révéler-; peut-être auroient-ils 
raifon. Pour moi qui ne fuis pas une grande- 
raifonneufe , je ne veux point d*une honnê- 
teté qui trahit l'amitié , la foi , la confiance ; 
j'imagine que chaque relation , chaque âge a 
fès maximes , fes devoirs , fes vertus ; que ce 
qui feroit prudence à d'autres , à moi fei*oit 
perfidie , & qu'au lieu de nous rendre fages ^ 
on nous rend méchants en confondant tout 
cela. Si ton amour eft foible , nous le vain- 
crons ; s'il eft extrême , c*eft l'expofer à des 
tragédies que de l'attaquer par des moyens 
violents, & il ne convient à Famicié de tenter 
que ceux dont elle peut répondre. Mais en 
revanche , tu n'as qu'à marcher droit quand tu 
feras fous ma garde, lu verras , tu verras ce 
que c'eft qu'une Duègne de dix-huit ans. 

Je ne fuis pas , comme tu fais , loin de toî 
poiu- mon plaifîr , & le printemps n'eft pas fiL 
agréable eh campagne que tu penfes ; on y 
Ibuffre à la fois k firoid & b chaud i on n'a 

point; 
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fcnnt d'ombre à ia prom^ade , & il faut fê 
chauffer dans la maifbn. Mon père de Ton 
côté ne iaiflè pas, au milieu de ks bâtiments , 
de s'apperccvoir qtfon a la gazette ici pluj 
tard qu'a la ville. Aind tout le monde ne de« 
mande pas mieux que d'y rcto^zraer, & tu 
m'embraffcras , j'efpere , dans quatre ou cinq 
jours« Mais ce qui m'rnquiete eft que quatre 
ou cinq jours font je ne fais combien d'heu- 
res, dont plufieurs font deftinées au Philofo*- 
phe. Au Philofophe , tntends-tu , Coufine ? 
Penfè que toutes ces heures-là ne doivent foi>- 
ner que pour lui. 

Ne vas pas ici roi^r & baifTer les yeux. 
Prendre un air grave , il t'efl impofTible ; cela 
ne peut aller à tes traits. Tu fais^ bien que 
je ne faurois pleurer fans rire , & que je n'en 
fuis* pas pour cela moins fenfible ; je n'en ai 
pas moins de chagrin d'être loin de toi ; je 
n'en regrette pas moins la bonne Chaillot. Je 
te fais un gré infini de vouloir partager avec 
moi le foin de fa famille ; je ne l'abandonne- 
rai de mes jours , mais tu ne ferois plus toi- 
même fi tu perdois quelque occafion de faire 
du bien. Je conviens que la pauvre mie étoic 
babillarde , afièz libre dans ks prapos fa- 
miliers , peu difcrete avec de jeunes filles , & 
Su'elle aimoit k parler de fon vieux temps. Auf^ 
ne font-ce pas tant .les qualités de fon efprîc 
que je regrette , bien qu'elle en eut d'excel- 
lentes parmi de mauvaifès. La perte que je 
pleure en elle , c'eft fon bon cœur , fon par- 
fait attachement , qui lui donnoit à la fois pour 
mof la tendrefTe dune 'mère. & la confiance. 

Tome h C 
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d'une iœur. Elle me tenoit lieu de toute ma fa<« 
mille ; à peine ai- je connu ma mère ; mon père 
m'aime autant qu'il peut m'aimer ; nous avons 
perdu ton aimaole Frère; je ne vois prefque 

Îamais les miens. Me voilà comme une orphe- 
ine délaiffée. Mon enfant , tu me reftes feule ; 
car ta bonne mère , c'eft toi. Tu as raifon pour- 
tant. Tu me reftes : je pleurois ! j*étois donc 
folle ; qu'avois-je à pleurer ? 

P. S, De peur d'accident , j'adreffe cette 
lettre à notre maître , afin qu'elle te par- 
vienne plus fûrement. 
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A Julie. 

\^ Uels font, belle Julie, les bizarres ca- 
prices de Famour ? Mon cœur a plus qu'il 
n'efpéroit, & n'eft pas content. Vous m'ai- 
mez, vous me le dites , & je foupire. Ce cœur 
injufte ofe délirer encore , quand il n'a plus 
rien à defirer , il me punit de fes fantaifies , Se 
me rend inquiet au fein du bonheur. Ne croyez 
pas que j'aie oublié les loix qui me font im- 
pofëes, ni perdu la volonté de les obftrverj 
non, mais un fecret dépit m'agite en voyant. 

(•) On fent «ju'il y a ici une lacune , & Ton en trouvera 
fouvcnt dans la fuite de cette correfpondance. PluHeurs 
]&icns fe font perdues ; d^autres ont été fupprimées ; 
d'autres ont fouflfert des retranchemens : maïs il ne man- 
<îue rien d'effenticl qu'on ne puiiTe aifémçni fupplécr » ^ 
lêkÂc de ce i^ui' rsAfir 
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que ces loix ne coûtent qu*à moi , que vous 
qui vous prétendiez fi foible êtes fi forte à prë- 
fent , & que j'ai fi peu de combats à rendre con- 
tre moi-même > tant que je vous trouve atten- 
tive à les prévenir. 
* Que vous êtes changée depuis deux mois , 
fans que rien ait changé que vous ! Vos lan- 
gueurs ont difparu ; iln'eft plus queftion de 
dégoûts ni d'abattement; toutes les grâces font 
venues reprendre leiii's poftes ; tous vos char*- 
mes fe font ranimés ; la rofe qui vient d'éclorre 
n'eft pas plus fraîche que vous ; les faillies ont 
recommencé ; vous avez de Tefprit avec tout 
le monde ; vous folâtrez , même avec moi ^ 
comme auparavant ; & ce qui m'irrite plus que 
tout le refte , vous me Jurez un amour éternel 
d^un air auiH gai que n vous difiez la chofe du 
monde la plus plaifante. 

Dites, dites, volage; eft-ce-là le caraâere 
d'une paffion violente réduite à fe combat- 
tre elle-même ? fi vous aviez le moindre de- 
fir à vaincre , la contrainte n'étoufFeroit-elle 
pas au moins l'enjouement ? Oh ! que vous 
étiez bien plus aimable quand vous étiez moins 
belle ! Que je regrette cette pâleur touchante , 
précieux gage du bonheur d'un amant, 6c 
que je hais Pindifcretc fanté que vous avez 
recouvrée aux dépens de mon repos ! Oui , 
î'aimerois mieux vous voir malade encore que 
cet air content , ces yeux brillants , ce teint 
fleuri qui m'outragent. Avez- vous oublié fi-tôt 
que vous n'étiez pas ainfi quand vous implo- 
riez ma clémence ? Julie , Julie ! que cet amour 
fi vif eft devenu tranquille en peu de temps» 

C z 
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Mais ce qui m'offenfe plus encore , c'eft: 
qu'après vous être remife à ma difcrétion , vous 
paroiffez vous en défier , & que vous fuyez les 
d^n^ers comme s'il vous en reftoit à craindre. 
£ft-ce ainfi que vous honorez ma retenue ; & , 
mon inviolable refpeâ méritoit-il cet affront 
de votre part ? Bien loin que le départ de 
votre père nous ait laiffé plus de liberté , à 

Eeine peut-on vous voir feule. Votre infépara- 
le Coufîne ne vous quitte plus. Infènfible- 
ment nous allons reprendre nos premières ma- 
nières de vivre & notre ancienne circonfpec- 
tion , avec cette unique différence qu'alors ell« 
vous étoit à charge y & qu'elle vous plaît main^ 
tenant* 

Quel fera donc le prix d'un fî pur hom- 
mage ^ fi votre eflime ne l'eft pas l de quoi 
me fert l'abilinence éternelle & volontaire de 
ce qu'il y a de plus doux au monde , fî celle 
qjii l'exige ne m'en fait aucun gré ? Certes , 
jq fiiis las de fouffrir inutilement y & de mè 
condamner aux plus dure^ privations fans en 
avoir même le mérite. Quoi ! faut-il que vous 
emb^Uifliez impunément y tandis que vous me 
méprilez ? Faut-il qu'inceffamment mes yeux 
^ dévorent des charmes dont jamais ma bouche 
h'pfè approcher ? Faut-il enfin que je m'ôte à 
moi-même toute efpérance , fans pouvoir au 
moins m'honorer d'un facrifîce auffi rigou- 
reux ? Non , puîfque vou^ ne vous fiez pas 
à ma foi, je ne veux plus la laiffer vainement 
engagée ; c'efl une fureté injufte que celle 
que vous tirez à la fois de ma parole & de 
y os précautions i vous êtes trop ingrate ou . 
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fè fuis trop fcrupuleux , & je ne veux plus re^ 
fufèr de la fortune les occafions que vous n'au-» 
j^zpului ôcer. Enfin quoi qu'il en (bit demoil 
ion y je (èns que j'ai pris une charge au-defiiis 
de mes forces. Julie , reprenez la garde de 
vous-même vj® vous rends un dépôt trop 
dangereux pour la fidélité du dépofiraire j & 
donc la défenfê coûtera moins à votre cceur 
que vous n'avez feint de le craindre. 

Je vous le dis férieufèment y comptez fur 
vous , ou chafIèz*moi , c'efl-à-dire, ôtez-moi 
la vie. J'ai pris un engagement téméraire. J'ad-* 
mire comment je l'ai pu tenir fi long-* temps ; 
je fais que je le dois toujours y mais je fens 
qu'il m'eft impoflible. On mérite de fiiccom- 
aer quand on s'impofê de fi périlleux devoirs^ 
Croyex-moi y ma chère & tendre Julie , croyez- 
en ce cœur fenffi)le qui ne vit que pour vous f 
vous ferez toujours refpeâée ; mais je puis un 
infiant manquer denùfon , & rivref& des fëns 
peut diâer un crime dont on auroit horreur 
defang froid. Heureux de n^avoir point trom-- 
pé votre efpoir , j'ai vaincu deux mois y 8c vous 
«De devez le prix de deux fiecles de fouffrancesr 
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LETTRE IX. 

De JvUe. 

^ 'Entends^ les plaifîrs du vice & l'hon* 
neur de la vertu vous feroient un fon agréai* 
Ue { eft-ce là votre mtorale \ Eh f 
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mon bon ami , vous vous lailez bien vke dTé^ 
tre généreux ! Ne Tétie^-vous donc que par 
•artifice ? La finguliere marque d'attachement^ 
que de vous plaindre de ma fanté ! feroit-ce 
que vous efpériez voir mon fol amour ache* 
ver de la détruire ^ Se que vous j[n'attendiez au 
moment de vous d^nander la vie ? ou bien ^ 
comptiez-vous de me refpeéter auflî long- 
temps que je ferois peur , & de vous rétrac- 
ter quand je deviendrois fupportable ? Je ne 
vois pas dans de pareils Sacrifices un mérite k 
tant faire valoir. 

Vous me reprochez avec la même éqaké 
le foin que je prends de vous fauvec de^ 
combats pénibles avec vous-mêmes, comn^ 
iî vous ne deviez pas plutôt m'en remercier^ 
Puis , vous vous rétraâez de rengagement 
que vous avez pris, comme d'un devoir trop 
à charge ; en forte que dans la même lettre 
vous vous plaignez de ce que vous avez; trop 
de peine , & de ce que voie n'en avez pas af- 
fez. Penfez-y mieux , & tâchez d'être d'accord 
avec vous , pour donner à vos prétendus 
griefs une couleur moins frivole ; ou plutôt f 

3uittez toute cette diflîmulation qui n'eft pas 
ans votre caraâere. Quoique vous puilfiea 
dire , votre cœur eft plus content du mien 
qu'il ne feint de l'être ; ingrat , voli^ favez 
trop qu'il n'aura jamais tort avec vous ! Vo- 
tre lettre même vous dément par fon ftyle en- 
joué , & vous n'auriez pas tant d'efprit fi 
vous étiez moins tranquille. En voilà trop 
fur les vains reproches qui vous regardent; 
|>airons à ceuX4jui nie regardent moi-même. 
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& qui femblent d*abord mieux fondes. 

Je le fens bien , la vie égale & douce que 
nous menons depuis deux mois ne s'accorde 
.pas avec ma déclaration précédente , & j'a- 
voue que ce nefl: pas fans ràifon que vous êtes 
furpris de ce contrafte. Vous m'avez d'abord 
vue au délèfpoir ; vous me trouvez à pré- 
fent trop paiûble ; de là vous accufèz mes 
fentiments d'inconftance , & mon cœur de ca- 
price. Ah ! mon ami , ne le )ugçz-vous poinc 
trop févérement ? Il faut plus d'un jour pour 
le connoître. Attendez , & vous trouverez 
peut-être que ce caur qui vous aimen'eft pas 
indigne du vôtre. 

Si vous pouviez comprendre avec quel ef«« 
froi j'éprouvai les premières atteintes du 
fentiment qui m'unit à vous , vous jueeriez 
du trouble qu'il dut me caufer. J'ai été éle- 
vée dans des maximes fi féveres , que l'amour 
le plus pur me paroifibit le comble du dès- 
honneur. Tout m'apprenoit ou me faifoit croi- 
re qu'une fille fenfible était perdue au pre- 
mier mot tendre échappé de fa bouche ; mon 
imagination troublée confondait le crime avec 
l'aveu de la paffion ; & j^avois une fi afFreuiè 
idée de ce premier pas , qu'à peine voyoisr- 
je au-delà nul intervalle jufqu'au dernier. 
L'exceffive défiance de moi-même augmenta 
mes alarmes ; les combats de la modeftie me 
parurent ceux de la chafteté ; je pris le 
tourment du filence pour Femportement des 
defirs. Je me crus perdue auffi-tôt que j'au- 
rois parlé, Se cependant il falloit parler ou 
vom perdre. Ainfi , ne pouvant plus dégui-» 
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fer mes fentiments, je tâchai d'exciter la g^- 
• nérofîtë des vôtres ; & me fiant plus à vous: 
qu'à moi; , je voulus , en intéreflant votrit 
honneur à ma défenfe, me ménager des ref» 
fources dont je me croyois dépourvue. 

J'ai reconnu que je me trompois ; je n'eus* 
pas parlé que je me trouvai foulagée ; vous 
n'eûtes pas répondu que je me fentis tout à 
feit calme , & deux mois d'expérience m'ont 
'appris que mon cœur trop tendre a befoinr 
d'amour y mais que mes fens n'ont aucu^ be- 
foin d'amant. Jugez, vous qu^ aimez la vertu ^ 
: avec queUe joie je fis cette haireufe découver-^ 
te. Sortie de cette profonde ignominie où mes^ 
terreurs m*avoient plongée , je goûte le plaifir 
délicieux d'aimer purement. Cet état fait le- 
bonheur de ma vie ; mon humeur & ma. 
fanté s'en reffentent ; à peine puis-je en con- 
cevoir un plus doux , & l'accord de l'amour 
& de Tinnocence me femble être le paradis; 
fiir la terre. 

Dès~Iors je ne vous craîgnfs plus ; 8t 
quand je pris foin d'éviter la folitude avec 
vous , ce fut autant pour vous que pour moi : 
car vos yeux & vos foupfirs annonçoient plUs 
de tranfports que de fageflè, & fi vous euffiez: 
oublié l'arrêt que vous avez prononcé vous- 
même , je ne l'âurois pas oublié.. 

Ah ! mon ami , que ne puis-je faire paflèr 
dans votre ame le fentiment dé bonheur Se de 
paix qui règne au fond de la mienne .'^Que 
ne puis-je vous apprendre à jouir tranquiK 
lément du plus délicieux état de la vie ! Les 
cbarops^ de l'union . des cœurs fe joî|[neiit 
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t>our vous à ceux de Tinnocénce; nulle crain* 
te , nulle honte ne trouble notre félicité ; an 
fèin des vrais plaifîrs de Tamour nous pouvons 
frarler de la venu fans rougir. 

E V* è il placer con r onefiadt accanto^ 

Je ne fais quel rrifte preflèntiment s'élève 
dans mon fein > & me crie que rous joutffi>ns 
^u feul teirij)s heureux que le Ciel nous ait 
-deftiné. Je n'entrevois dans l'avenir qu'ablen-- 
ce , orages > troubles , & contradiâions. La 
moindre altération à notre fituation préfente 
me paroit ne pouvoir être qu'un oiai. Non ^ 
•quand un lien plus doux nous uniroit à ja-- 
ffiais y je ne fais fi l'excès du bonheur n'en de* 
viendroit pas bientôt la ruine- Le moment 
de la poflèffion eft une crife de l'amour , & 
tour changement eft dangereux au nôtre ;. 
JiQus ne pouvons plus qu'y perdre. 

Je t'en conjure , mon tendre & unique ami , 
tâche de calmer l'ivreflè des vains defirs que 
fervent toujours les regrets , le repentir , la 
triftefle. Goûtons en paix notre ficuation pré- 
fente. Tu te plais a m'inftrnire, & tu fais 
trop fi je me plais à recevoir tes leçons. Ren- 
dons*les encore plus fréquentes ; ne nou« 
quittons qu'autant qu'il faut pour la bienféan- 
ce ; employons à nous écrire les moments que 
lions ne pouvons paflèr à nous voir , & pro- 
fitons d'un temps précieux après lequel peut- 
être nous foupirerons un jour* Ah ! puifie 
notrefort ^ tel qu'il eft , durer autant que notre 
^ie IL'eiprit s'orne y la râifon s'éclaire ^ Ta 
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fe fortifie y le cœur jouit : que manque*t-il à 

notre bonheur ? 
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LETTRE X. 
» A Julie. 



E vous avez raifon,tfia Julie, de 
^ireque je ne vous connois pas encore ! Tou-* 
jours je crois connoître tous les tréfors de votre 
belle ame , & toujours j'en découvre de nou- 
veaux. Quelle femme jamais aflbcia comme 
TOUS la tendreffe à la vertu , & ten^rant Tu-»- 
ne par Tautreles rendit toutes deux plus char- 
mantes ? Je trouve je ne fais quoi d'aimable & 
d'attrayant dans cette fageflè qui me défoie , 
& vous ornez avec tant de grâce les privations 
que vous m'impofez , qu'il s'en faut peu que 
vous ne me les rendiez chères. 

Je le fens chaque jour davantage , le plus 
grand des biens eft d'être aimé de vous ; il 
n'y en a point , il n'y en peut avoir qui l'é- 
gale , & s'il falloir choifîr entre votre cœur 
& votre poffeflion même , non , charmante Ju- 
lie , je nebalancerois pas un inftant. Mais d'où 
viendroit cette amere alternative , & pour- 
quoi rendfe incompatible ce que la natiwe a 
voulu réunir, ? Le temps eft précieux , dites- 
vous , fachohs en jouir tel qu'il eft , & gar- 
dons-nous par notre impatience d'en troubler 
le paifible cours. Eh î qu'il paffe & qu'il foit 
heureux! Pourprofifer d'un écat aimable faut-^ 
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îl en négliger un meilleur , & préférer le re- 
pos k la félicité fuprême ? ne perd-on pas 
tout le temps qu*on peur mieux employer? 
Ah ! fi Ton peut vivre mille ans en un quart- 
d'heure , à quoi bon compter triftement les 
jours qu'on aura vécu ? 

Tout ce que vous dites du bonheur de 
notre fituation préfènte eft inconteftable ; je 
fens <jue nous devons êtrç heurfeux, & pour- 
tant je ne le fuis pas. La fageflë a beau par- 
ler par votre bouche , la voix de la nature 
eft la plus forte. Le moyen de lui réfifter 
quand elle s'accorde à la voix du cœur ? 
ÔorS' vous feule , je ne vois rien dans ce fé- 
jour terr^re qui foit digne d'occuper mon 
ame & mes fens ; non , fans vous la nature 
ïi'eft plus rien poui^ moi ; mâts fon empire eft 
dans vos yeux , & c'eft-là qu'elle eft invin- 
cible. 

Il n'en eft pas aînfi de vous , célefte Julie, 
vous vous contentez de charmer nos fens ^ 
& n'êtes point en guerre avec les vôtres. I! 
femble que des paflions humaines foient au 
deflbus d'une ame fi fublime , & comme vous 
avez la beauté des Anges , vous en avez la^ 
pureté. O pureté que je refpeâe en murmu- 
rant , que ne puîs-jè vous rabaiflèr ou m'é- 
lever jufqu'à vous ! Mais non , je ramperai tou-* 

{'ours fur la terre , & vous verrai toujours 
►riller dans les Cieux. Ah ! fbyez heureufe 
aux dépens de mon repos ; jouiflèz de tou- 
tes vos vertus ; périffe le vil mortel qui ten- 
tera jamais d'en fouiller une. Soyez heureu- 
fe, je tâcherai d'oublier combien je fuis k 
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plaindre, & je tirerai de votre bonheur mf^ 
me la confblation de mes maux. Oui , chère 
amante , il me femble que mon amour eft 
aufli parfait que Ton adorable objet , tous le$^ 
defirs enâammés par vos charmes s'éteignent 
dans les perfeâions de votre ame ; je la vois 
6 paifible que je n'ofè en troubler la tranquil- 
lité. Chaque fois que je fuis tenté de vous dé^ 
rober la moindre careflè > fi le danger de vouj 
ofiEenfer me retient ^ mon cœur me retient 
encore plus par la crainte d'altérer une félicité 
Il pure ; dans le prix des biens où j*afpire > je 
ne vois plus, que ce qu'ils vous peuvent cou^ 
ter y & ne pouvant accorder noon bonheur 
.avec le votre , jugez comment j'aime l ç'eSL 
au mien que j'ai renoncé. 

Que d'inexplicables contradiâions dans les 
lêntiments que vous m'înfpirez ! Je fuis à la fois 
fournis & téméraire , impétueux & retenu ^ 
je ne fkurois lever les yeux fur vous (ans éprpih-^ 
yer des cooibacs en moi-même. Vos regards p 
votre voix portent au cceur avec l'amour l'at-^ 
trait touchant de l'innocence ; c'eft un char- 
me divin qu'on auroit regret d'effacer. Si j'o- 
ie former des vœux extrêmes ^ ce n'eft plus 
qu'en votre abfènce ; mes defirs n'ofant aller 
jufqu'à vous » s'adreâent à votre image , Se 
c'eft fur elle que je me venge du refpeâ que 
je fuis contraint de vous porter.. 

Cependant je languis & me confiime ; le 
feu coule dans mes veines ; rien ne fkuroit 
réteindre ni le calmer, & je l'irrite en vou-- 

rit le contraindre. Je dois être heureux , je 
fuis I j'en conviens i je ne me plains point 
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& mon f^t'^ tel qu^il eft je n'en changerois 
pas avec les Rois de la terre. Cependant un 
mal réel me tourmente, je cherche vainement 
à le fuir ; je ne voudrois point mourir , êc 
( toutefois je me meurs ; je voudrois vivre pour 
[ vous , & c'eft vous qui m'ètez la vie. 



M. 



LETTRE XL 
De Julie. 



. O N amî , je fens que je m'attache à vous 
chaque jour davantage ; je ne puis plus me 
réparer de vous , la moindre abfence m'eft 
infupportable , & il faut que je vous voie ou 
que je vous écrive , afin dé m'occuper de vous 
fans cette. 

' Ainfi mon amour s'augmente avec le vôtre ; 
car je connois à prient combien vous m'ai- 
mez par la- crainte réelle que vdus avez de 
me déplaire, au lieu que vous n'en aviez d'àtord 

Î[u'une apparente pour mieux venir à vos fins, 
ê fais fort bien diftinguer en vous l'empire 
que le cœur a fu prendre du délire d'une ima- 
gination échauffée ', & je vois cent fois phis 
de paflîcn dans la contrainte où vous êtes , 
que dans vos premiers emportements. Je fais 
bien que votre état , tout gênant qu'il eft , 
n'eft pas fans plaifirs. Il eft doux pour 
un véritable amant de faire des facrifices qui 
lui font tous comptés , & dont aucun n'eft 
perdu dans le cœur de ce qu'il aime. Qui iiii: 
laemefi , connoiflant ma fenfibiîicé, vous n'em- 
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ployez pa^ pour me fédtiire une adreflè mieUîC' 
entendue ? Mais non , je fuis injufte , & voui 
n*êtes pas capable d'ufer d'artifice avec moi. 
Cependant , fi je fuis fage , je me défierai 
plus encore de la pitié que de Tamour. Je me 
iens mille fois plus attendrie par vos refpeâs 
que par vos tranfports , & je crains bien qu'en 
prenant le parti le plus honnête , vous n'aye2 
pris enfin le plus dangereux. 

Il faut que je vous dife dans Tépânchemenc 
de mon cœur une vérité qu'il fent fortement , 
& dont le vôtre doit vous convaincre : c'efr 

. qu^èn dépit de la fortune , des parents , & de 
nous-mêmes , nos deftinées font à jamais unies ; 
& que nous ne pouvons plus être heureux ou 
malheureux qu'enfemble. Nos âmes fe font , 
pour ainfi dire, touchées par tous les points ^ 
& nous avons par-tout fçnti k même cohé-- 
rence. ( Corriffez^moi , mon ami , fi j'appli- 
que mal vos leçons de Phyfique. ) Le fort 
pourra bien nous féparer , mais non pas nous 
défunir. Nous n'aurons plus que les mêmes 
plaifirs & les mêmes peines ; & comme ces 
aimans dont vous me parliez , qui ont , dit-^ 
on , les mêmes mouvements en différents lieux , 
nous fentirons les mêmes chofes aux deux 
extrémités du monde. 

Défaites-vous donc de l'efpoir , fi vous ' 
l'eûtes' jamais , de vous faire un bonheur ex- 
clufif , & de l'acheter aux dépens du mien. 
N'efpérez pa^ pouvoir être heureux fi j'étois 

, déshonorée , ni pouvoir , d'un œil fatisfait ^ 
co^^empler mon ignominie & mes larmes. 
Croyez-moi , mon ami , je conngis votrç 
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coeur bien mieux que vous ne le connoiflez. 
Un amour fi tendre & fi vrai doit favoir com-» 
mander aux defirs ; vous en avez trop faic 
pour achever fans vous perdre , & ne pouvez 
plus combler mon malheur fans 'faire le vôtre. 

Je voudrois que vous puffiez feAtir com- 
bien il efi important pour tous deux que vous 
vous en remettiez à moi du foin de notre deC-- 
tin commun. Doutez-vou$ que vous ne me 
Ibyez auïfi cher que moi-même ; & penfez- 
vous qu'il put «xifter pour moi quelque féli- 
cité que vous ne partagerieï pas ? Non , mon 
ami , j'ai les mêmes intérêts que vous , & un 
peu plus de raifon pour les conduire. J'avoue 
que je fuis la plus jeune ; mais n'avez- vous 
jamais remarqué que fi la raifon d'ordinaire 
eft plus foible & s'éteint plutôt chez les fem- 
mes , elle eft aufli plutôt formée , comme un 
frêle tournefol croît & meurt av^nt un chêne. 
Nous nous trouvons , dès le premier âge y 
chargées d'un fi dangereux dépôt , que le foin . 
de le conferver nous éveille bientôt le juge- 
ment, & c'eft un excellent moyen de bien 
voir les conféquences des chofès que de fçn-^ 
tif vivement tous les rifques qu'elles nous font 
courir. Pour moi, plus je m'occupe de notre, 
iïtuation , plus je trouve que la raifon vous 
demande ce que je vous demande au nom de 
l'amour. Soyez donc docile à fa douce voix, 
& laîffez-vous conduire , hélas ! par une au- 
tre aveugb, mais qui tient au moins un 
appui. 

Je ne fais , mon ami , fi nos cœurs auront 
le bonheur de ^'entendre ^ & fi vous parta^ 
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g^ez , en lifànt cette lettre , la tendre émo- 
tion qiii Ta diâée. Je ne fais fi nous pourrons 
jamais nous accorder fur la manière de voir 
comme fur celle de fèncir ; mais je fais bien 
que Ta vis de celui 6ks deux qui fepare Je 
moins fon bonheur du bonheur de Tautre » 
efl l'avis qu*il faut préférer. 



Mt^ 
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LETTRE XI L 
A Julie^ 



. A Julie , que la fimplicité de votre lettre 
cft touchante ! que j'y vois bien la - férénitë 
d'une ame innocente , & la tendre follicitude 
de l'amour ! Vos penfées s'exhalent fans art & 
fans peine; elles portent au cœur une irapref- 
fiondélicieufè, que ne produit point un flyle 
api^rété. Vous donnez des raifons invincible* 
d'un air fî fimple qu'il faut y réfléchir pour 
en fentir la force , & les fèntiments élevés vous 
courent fi peu qu'on eft tenté de les prendre 
pour des manières de penfer communes. Ah! 
oui fans doute , c'eft à vous de régler nos 
deflins; ce n'eft pas un droit que je vous 
laifle, c'efl un devoir que j'exige de vous, 
c'efl une jufîice que je vous demande , & vo- 
tre raifon doit me dédommager du mal que 
vous avez fait à la mienne. Dès cet infîant , je 
vous remets pour ma vie l'empire de mes vo- 
lontés ; difpofez de moi comme d'iui homme • 
qui n'eft plus rien pour lui-même , & donc 
coût l'are n'a de rapport qu'à vous. Je tien- ^ 

• draî , 



inat^ nTen doncez pas, rengagement que je 
prens , quoi que vous puimez me jprefcrire;. 
Ou j'en vaudrai mieux , ou vous en ferez plus 
beuiieufe , & je vois par-tout le prix ailuré de 
mon obëiâance. Je vous remets donc fans ré^ 
ièrve le foin de notre bonheur comikiùn ; fai*- 
tes le vôtre, 8c tout eft fait. Four moi qui ne 
puis ni vous oublier un inftant, ni penfer à 
vous fans des tranfports qu'il faut vaincre p 
îe vais m'occuper uniquement de» foins que 
vous n^avez impofés. 

Depuis un an que nous étudions enfemble ^ 
nous n'avons guère fait que des leâures fans 
ordre & prefque au hafàrd y plus pour con-* 
fulter votre goût que pour l'éclairer. D'ail- 
leurs tant de trouble dans l'ame ne nous laiilbic 
fpere de liberté d'efpric. Les yeux étoienc mal 
fixés fur le livre, la bouche en prononçoit les 
mots y l'attention manquoie toujours. Votre 
petite .confine , qui n'étoit pas fi préoccupée , 
nous reprochoit notre jpeu de conception , 8c 
iê fkifbit un' honneur lacile de nous devan- 
cer. Infènfiblement elle efl devenue le maître 
du maître , 8c quoique nous ayons quelquefois. 
ri de (es prétentions , elle efl au fond la feule 
des trois qui fait quelque chofe de tout ce 
que nous avons appris.. 

Pour regagner donc le temps perdu ,.(ah ! 
Julie , en mt-il jamais de mieux employé ? y 
ÎJai imaginé une eipece de plan qui puiflTe ré- 
parer par la méthode le tort que les diftrac— 
cJoni ont fait aip fàvoir. Je vous l'envoie ; nous 
fc lirons tantôt enfëmWe ; & je me contente 
l'y faire ici quel^jué* légères obfervations.. 
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Si nous voulions , ma-charmante amie j lùmr 
charger d'un étalage d'érudition y Se favoir pour 
les autres plus que pour nous j mon fyftéme 
ne vaudroit rien ; car il tend toujours a tirer 
peu de beaucoup de chofes , & à éire un petic 
recueil d'une grande bibliothèque. La fcience 
eft dans la plupart de ceux qui la cultivenc 
une monnoie dont on fait grand cas , qui ce* 
|>endant n'ajoute au bien être qu'autant qu'on 
la communique , & n'eft bonne que dans le 
commerce. Otez à nos Savants le plaifir de fe 
faire écouter , le favoif tie fera rien pour eux. 
Ils n'amailènt dans le cabinet que pour répan-* 
dre dans le public ; ils ne veulent être &ge$ 
qu'aux yeux d'autnii , & ils ne fe foutieroienc 
plus de l'étude s'ils n'avoient plus d'^adraira-^ 
teurs. (*) Pour nous qui voulons profiter de 
nos connoiiTanceSy nous ne les afnallbns point 
pour les revendre , mais pour les convertir à 
notre ufage ; ni pour nous en charger , mais 
pour nous en nourrir. Peu lire , & penfer 
beaucoup à nos leâures y ou ce qui eft U 
même chofe , en caufer beaucoup entre nous ^ 
eft le moyen de les bien digérer. Je.pehfe que 
quand on a une fais l'entendement ouvert par 
l'habitude de réfléchir , il vaut toujours mieux^ 
trouver de foi-même les chofes qu'jjnï trouve*^ 
roit dans les livres : c'eft le vrai fecret de les 
bien mouler à fa tête , & de fe le^^ approprier^ 
Au lieu qu'en les recevant telles qu'on nous 

( * ) Ceft ainfî que penfott Séneque hii-]iième«.6i l*m 
ane àonnoh » dit- il > iajcienct » â condition de ne la p4<t 
montrer » je n'en voudrois voiM* Sublûne philofbf Mt ;| 
Sroilà donc ton ufagc ^ -. • 1 " 
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les donne , Se c'eft prefque toujours fous une 
fonne qui n'eft que la nôtre. Nous fbmmes 
plus riches que nous ne penfons ; mais , die 
Montaigne , oi> nous drefTe à l'emprunt & à 
la quête ; on nous apprend à nous fervir du 
bien d'autrui plutôt que du nôtre , ou plutôt , 
accumulant fans ceflë nous n'ofbns toucher à 
rien : nous fommes comme ces avares qui ne 
fongent qu'à remplir leurs greniers , & dans le 
ièin de l'abondance fe laiflènt mourir de^fkim. 

Il y a y je l'avoue , bien des gens à qui 
cette méthode fëroit fort nuifible > & qui ont 
befbin de beaucoup lire & peu méditer , par- 
ce qu'ayant la tête mal faite , ils ne raflèmblenc 
rien de fi mauvais que ce qu'ils produifenc 
d'eux-mêmes. Je vous recommande tout le 
contraire à vous qui mettez dans vos leâure^ 
mieux que ce que vous y trouvez , & dont 
Teiprit aâif fait fur le livre un autre livre 
quelquefois meilleur que le premier. Nous 
nous communiquerons donc nos idées ; je vous 
dirai ce que les autres aujt>nt penfé , vous me 
direz fur le même fujet ce que vous penfez 
vous - même y & fbuvent après la leçon j'en 
fbrtirai plus inftruit que vous. 

Moins vous aurez de leâure à faire , mieux 
il faudra la choifir , & voici les raifons de mon 
choix, La grande erreur de ceuX qui étudient 
eft , ccmime je viens de void^lire , de ce fier 
trop à leurs livres , & de ne pas tirer aflèz de 
leurs fonds , fans fonger que de tous les fo^ 
phiftes , notre propre raifon eft prefqwe tou- 
jours celui qui nous abufe le moins. Si - toc 
gu'on veut rentrer en foi-mêoie , chacun kfi% 

D % 
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ce qui eft bien , chacun difcerne ce qui eflf 
beau; nous n'avons pas befoin qu'on nous ap-^ 
prenne à connoître ni Tun ni l'autre , & Ton 
ne* s'en impofe là-deflîis qu'antanr qu'on s'ea 
veut impofer. Mais les exemples du très-bon 
& du fres-beau font plus rares Se moins con-»* 
nus ; il les faut aller <:hercher loin de nou^.. 
La vanité , mefiirant les forces de la nature 
fiir notre foiblefTe ^ nous fait regarder comme 
chimériques les qualités que nous ne fènton* 
pas en nous-méme; la parçflè & le, vice s'ap- 
puient fur cette prétendue impoffibilîté, & ce 
qu'on ne voit pas tous les jours , l'homme foi- 
ble prétend qu'on ne le voit jamais. C'eft 
cette erreur qu'il faut détruire. Ce font ces 
grands objets qu'il faut s'accoutumer à fentir 
& à voir , afin de s'ôter tout prétexte de ne 
Tes pa^ imiter.L'ame s'élève, le cœur s'en- 
flamme à k contemplation de ces divins mo-- 
deles ; à force de les confidérer, on cherche 
à leur devenir fèmblable , & l'on nefouffre pl]L]s^ 
rien de médiocre fans un dégoût mortel* 

N'allons dùnc pas chercher dans les livres*, 
des principes & àos règles que nous trouvons 
plus fûrrment ai^;dedans de nous. Laiflbns-Ià 
toutes ces vaines difputes des Philofophes fur 
Jb bonheur & fur« la vjertu ; employons à nous: 
rendre bons <^^^^eu^ lè temps qu'ils perdent 
à: chercher c^^|^t;on doit Pêtre , & propo- 
fbns-nous de gHmds exemples à imiter, plutôt; 
ijue de vains iyflémesà fùivre. 

J'ai toujours cru que le bon n'étoit- que le? 
Beau mis ep' aâiôn , que Funtenoit imiine-«>. 
ment à f autre > &:qu*ils avoient tousdeixxLui^ 
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imrce conunune dans la nature bien ordonnée^ 
H fuit de cette idée que le goût fe perfeâionnc 
par les mêmes moyens que Ist fagefle , Se 
qu'une ame bien touchée des -charmes de ht 
vertu , doit k proportion être auill feofible à 
tous les autres genres de beautés. On s*èxerce 
à voir comme à fèntir , ou {rfutôt une vue * 
€xquifè n'eft^ qu'un fèntiment délicat & fin. 
Ceft ainfi qu'un peintre, à Fafpca d'un beau 
payfàgeou devant un beau tableau ,. s'extafk 
à des objets qui ne font pas même remarqués 
d!un fpeâateur vulgaire. Combiea de cho- 
ies qu'on*ia'apperçoît que par fbitiment ^ 
êc dont il eft impoflîble de rendre raifbn f 
combien de ces je ne fais quoi qui revien- 
nent fi fréquemment , & 4ont le goût fieul 
•décide ? Le ?oût efl en quelque manière le 
microfcope au jugement y c'eR lui qui met les 
petits objets à fa portée , & (es opérations 
commencent ou s'arrêtent celles du dernier. 
Que* feut-il donc pour le cultiver ? s'exercer 
à voir ainfi qu'à fèntir, & à juçer du beau par 
ihfpeâion , comme du bon par lentiment. Non,. 
je foutîens qu'il n'appartient pas même à tous 
lies cœurs d'être émus au premier reçard de 
Julîe. V 

Voifâ , ma charmante Ecolière, pourquoi je 
borne toutes vos études à des livres de gouc 
fcde mœurs. Voilà pourquoi , tournant toute 
ma méthode, en exemples , je ne vous donne 

Eoint d'autre définition des vertus qu'un ta- 
leau des gens vertueux ^ ni d'autres, règles, 
pour bien écrire i: que les livres qui font bien» 
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Ne fbyez donc pas furprife des retranche^ 
nients que je fais à vos précédentes leâures ; je 
fuis convaincu qu'il faut les reflèrrer pour les 
rendre utiles , & je vois tous les jours mieux ^ 
que tout ce qui ne dit rien à Famé n'eft pas di- 
gne de vous occuper. No'us allons fupprimer 
les langues , hors l'Italienne que vous favex 
& que vous aimez. Nous laifferons-là nos élé-* 
ments d'algèbre & de géométrie. Nous quit- 
terions même la phyfique , fi les termes qu'elle 
vous fournit m'en laiflbient le courage. Nous 
renoncerons pour jamais à l'hiftoire moderne , 
excepté <felle de notre pays ; encwe n'eft-ce 
que parce que c'eft un pays libre & fimple > 
où l'on trouve des hommes antiques dans les 
temps modernes: car ne Vous laiflèzpas éblouir 
par ceux qui difent que l'hiftoire la plus inté- 
reflahte pour chacun eft -celle de fon pays. Cela 
n'eft pas vrai. Il y a des pays dont l'hiftoire 
ne peut pas même être lue , à moins qu'on ne 
foit imbécille ou négociateur. L'hiftoire la 
plus intéreflante eft celle où l'on trouve le 
plus d'exemples , de mcÊurs , de caraâeres de 
toute efpece ; en un mot , le plus d*inftruc- 
tion. Ils vous diront qu'il y a autant de «tout 
cela parmi nous que' parmi les anciens. Cela 
n'eft pas vrai. Ouvrez leur hiftoire, & faites- 
les taire. Il y a des peuples fans phyfionomie 
auxquels il ne faut point de peintres ; il y a 
des gouvernements fans caraâeres auxquels il 
ne faut point d'hiftoriens y Se ou y fi-tôt qu'on 
fait quelle place un homme occupe , on fait: 
■d'avance tout ce qu'il y fera» Ils diront que ce 
font les bons hiftoriens qui nous manquent ^ 
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mais demandez-leur pourquoi ? Cela n*eft pas 
vrai. Donnez matière à de bonnes hiftoires p 
& les bons hiftoriens fe trouveront. Enfin , 
îls diront que les hommes de tous les*' temps 
fe reflèmblent , qu'ils ont lés mêmes vertus & 
hs mêmes vices y qu'on n'admire les anciens 
que parce qu'ils font anciens. Cela n'eft pas 
vrai non plus ; car on feifoit autrefois de 
grandes chofes avec de petits moyens, & J'o» 
fait aujourd'hui tout le contraire. Les anciens 
ëtoient contemporains de leurs hiftoriens , & 
nous ont pourtant appris à les admirer. Aflùré-^ 
ment fi la poftérité jamais- admire les nôtres ^ 
elle ne Faura pas appris de nous. 

J'ai kifle par éffard pour votre infëparable 
coufine quelques livres de petite littérature 
que je.n'aurois pas laifles pour vous. Hors le 
Pétrarque , le Taflè , le Metaftaflè & les maî- 
tres du théâtre françois , je n'y m^e ni poètes, 
ni livres d'amour, contre l'ordinaire des lec- 
tures confacrées à votre fexe. Qu'apprendrions-r 
nous de l'amour dans ces livres ? Ah l Julie ^ 
notre cœur nous en dit plus qu'eux , & le lan- 
gage imité des livres eft bien froid pour qui^- 
conqueeft paflionné lui-même ! D'ailleurs ces 
études énervent famé , la jettent dans la mol- 
leflè , & lui ôtent tout fon reflbrt. Au con- 
traire , l'amour véritable eft un feu dévorant 
qui porte fon ardeur dans les autres fentiments , 
& les anime d'une vigueur nouvelle. C'eft pour 
cela qu'on a dit que Famour faifoit des Héros* 
Heureux cdui que le fort eût placé pour le de- 
venir y & qui aviroit Julie pour amante ! 
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L ETTR E XII I; 
De Julie.. 

tf £ vous ie difbis bien , aue nous étions heu-*" 
feux; rien ne me l'apprend mieux que Fcnnul 
que j'éprouve au moindre changement d'ëtat^ 
Si nous avions des peines bien vïyqs ^ une ab— 
iènce de deux jours nous en feroit*elIe tant. Je 
àis nous y car je fais que mon ami partage mon:, 
impatience; il la partage parce que je la fèns ^ 
& il la fènt encore pour luir-meme : je n'ai plus 
befbin qu'il me difè ces cbofès-là. 

Nous ne Ibmmes à la. campagne que d'hie» 
au foir ; il n'eft pas encore Fheure où je vouô 
verrois à la ville , Se cependant mon déplace- 
ment me fait déjà trouver votre abfènce {Jus 
infiipportable. Si vous ne m'aviez pas défcçida 
la géométrie, je vous dirois que mon inquié-^ 
tude eft eii raifon cempofé des intervalles da 
temps & du lieu , tant je trowve que l'éloigné-^ 
ment ajoute au chagrin de Tabfence l 

J'ai apporté votre lettre 8c votre plan d'é-r 
tudes , pour méditer l'une & l'autre , & j'ai 
déjà relu deux feis la première : la fin m'en 
louche extrêmement. Je vois , mcm ami y que 
vous fentez le véritable amour , puifqu' il ne 
vous a point ôté le goût des chofes honnê-^ 
tes, & que vous fàvez encore, dans la partie 
la, plus «fenfibk de vwtre cœur, (sàxs des h-^ 
crifices à la. vertu. En €;fife .,^ employer I9 
Voie de l'inftruâion pour corrompre une fem-^ 
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iÉe >eff de toutes les féduâions la plus condam-' 
nable , & vouloir attendrir fa maîtrefle à Taî- 
de des romans , eft avoir bien peu de reflbur- 
ce en foi-même. Si vous euflîez plié dans vos 
leçons la philofophie à vos vues , fi vous euA- 
iîez tâché d'établir des maximes favorables à 
Votre intérêt, en voulant me tromper vous 
meuffiez bientôt détrompée : mais la plus 
dangereufe de vos feduâions eft de n'en point 
employer. Du moment que la foif d'aimer 
s'empara de mon cœur , & que J'y fèntis naître 
h befoin d'un éternel attachement , je ne de-- 
tnandai point au ciel de m'unir à un homme 
aimable , mais à un homme qui eût l'ame belle; ' 
car je fentois bien que c'eft de tous les agré- 
iBients qu'on peut avoir , le moins fujet au 
dégoût , & que la droiture & l'honneur or- 
nent tous les fentîments qu'ils accompagnent. 
Pour avoir bien placé ma préférence , j'ai en 
comme Salomon, avec ce que j'avois deman- 
dé , encore ce que je ne demandois pas. Je 
rire un bon augure pour m©s autres vœux de 
J'accompliffement de celui-là, de je ne dé-* 
fefpere pas , mon ami , de pouvoir vous ren- 
dre aufu heureux un jour que vous mérites 
4e l'être. Les moyens en font lents , difficiles^ 
douteux ; les obftacles terribles. Je n'ofo 
rien me promettre ; mais croyez que tout ce 

Sjue la patience & l'amour pourront faire n$ 
era pas oublié. Continuez cependant à 
complaire en tout à ma ipere , & préparez- 
yous au retour de mon père qui fe retire en-» 
fin , tout à fait, après trente ans de fer vice j|* 
i fupporter le^ hâutçvyrs d'un vieux gentil^ 
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homme brufque , mais plein d'hoimeur , quâ 
vous aimera fans vous carefler , & vous eftime- ^ 
ra fans le dire. 

J'ai interrompu ma lettre pour m'aller pro-, 
mener, dans des bocages qui font près de notre 
maifon. O^ mon doux ami ! je t'y conduifois 
avec mol , ou plutôt je t'y portois dans 
mon fèin. Je choififTois les lieux que nous de-r 
vions parcourir enfemWe , j'y marquois des, 
afyles dignes de nous retenir; nos cœurs s'é-> 
•panchoient d'avance dans ces retraites dëli-. 
cieufes , elles ajoutoient au plaifir que nous 

{joutions d'être enfemble , elles recevoient à 
eur tour un nouveau prix du féjour de deux 
vrais amants , & je m'étonnois de n'y avoir 
remarqué feule les beautés que j'y trouvois 
avec toi. 

Parmi les bofquets naturels que forme ce 
lieu charmant , il en eft un plus charmant que 
les autres , dans lequel je me plais davantage,, . 
& où par cette raifon je defline une petite 
iurprife à mon ami. Il ne fera pas dit qu'il aura 
toujours de la déférence , & moi jamais de gé- 
nérofîté. C'eft-là que je veux lui faire fentir 
malgré les préjugés vulgaires , combien ce que 
le cœur donne vaut mieux que ce qu'arrache 
l'importunité. Au refte, de peur que votre 
imagination vive ne fe mette un peu trop en 
frais , je dois vous prévenir que nous n'irons 
point enfemble dans le bofquet fans Vinfé-^ 
f arable confine, 

A propos d'elle, il eft décidé , û cela ne vous 
^che pas trop , que vous viendrez nous 
iToir lundi Ma mère enverra fa calèche à ma 
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éOviGxie^ vous vous rendrez chez elle à dit 
heures ; elle vous amènera ; vous pafferez la 
journée avec nous, & nous nous en retour- 
nerons cous enfemble lé lendemain apirès le 
dîné. 

J'en étois ici de ma lettre quand j*ai réflé- 
chi que je n'avois pas pour vous la remettre 
les mêmes commodités qu'à la ville. J'avoii 
d'abord penfé de vous renvoyer un de vos li- 
vres par Guftin, le fils du Jardinier , & de met- 
tre à ce livre une couverture de papier, dans 
laquelle j'aurois inféré ma lettre. Mais outre 
qu'il n'eft pas fur que vous vous avifafliez dé 
la chercher , ce feroit une imprudence impar- 
donnable d'expofer à de pareils hafards le 
deftin de notre vie. Je vais donc me conten-* 
ter de vous marquer fimplement par un billec 
le rendez- vous de lundi , & je garderai U 
tettre pour vous la donner à vous-même, 
Aufli-bien j'aurois un peu de fbuci qu'il n'y 
eût trop de commentaire fur le myftere da 
bofquet; 

LETTREXIV. 
A Julie 

^^ITAS-Ttr fait, ah î qu'as-tufaît,maJ'ulîe! 
tw vo^lois me récompenfer , & tu m'as perdul 
ïe fuis ivre ou plutôt infenfé. Mes fens fonc 
altérés , toutes, mes facultés font troublées pat 
fc(5 baifèi- mofteh Tu voulois foulaeer mes 
In^ux ? Cruelle ^ tu ks aigris. CeA a\x poifon 

E a 
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que j'ai Cueilli fur tes lèvres ; il fermenté , iî 
embrafe mon fang , il me tUe , & ta pitié me 
fait mourir. 

O fouvenir immortel de cet inftant d*iUu— 
ïîon , de délire & d'enchantement, jamais, ja- 
mais tu ne t'effaceras de mon ame , & tant que 
les charmes de Julie y feront gravés , tant que 
ce cœur agité me fournira des fentimejnts Se 
des foupirs , tu feras le fupplice 6c le bonheur 
de ma vie! ' 

Hélas ! je jouiffois d'une apparente tranquil- 
lité ; foumis à tes volontés fuprêmes , je né 
murmurois plus d'un fort auquel tu daignois 
préfider. J'avois dompté les fougueufes fail- 
lies d'une imagination téméraire : j'avois cou- 
vert mes regards d'un voile , 6c mis une entra- 
ve à mon cœur ; mes defirs n'ofcient plu^ 
s'échapper qu'à demi ; j'étois auffi content que 
je pouvois l'être. Je reçois ton billet , je vole 
chez ta coufine , nous nous rendons a Cla- 
rens , je t'apperçois , & mon fein palpite ; le 
doux fori de ta voix y pone une agitation 
nouvelle; je t'aborde comme tranfporté, & 
î'avois grand befoin de la diverfion de ta cou- 
fine pour cacher mon trouble à ta mère. Oit 
parcourt le jardin , l'on dîne tranquillement^ 
tu me rends en fecret ta lettre que je n'ofe lire 
«devant ce redoutable témoin : le foleil com- 
mence à baiflër , nous fuyons tous trois dans 
ie .bois le refte de {es rayons , & ma paifible 
Jîmplicité n'imagînoitpas même un état plus 
doux que le mien. 

En approchant du bofquet j'apperçus , noi| 
f^àiis une émotion fecrete , vos fignes d'intel» 
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ligence , vos fourires mutuels , & le coloris de 
ces joues prendre un nouvel éclat. En y en- 
trant , je vis^ avec furprife ta couflne s'appro- 
cher de moi, 6c d'un air plaifamment fuppliant 
ine demander un baifèr. Sans rien compren- 
dre à ce myftere , j'embraffai cette charmante 
amie, & toute aimable, toute piquante qu'elle 
eft , je ne connus jamais mieux que les fen- 
ÛLtions ne font rien que ce que le cœur les 
fait être. Mais que de vins- je un moment après, 

quand je fentis la main me tremblç 

uiftfcux frémiflemeut ta bouche de rp- 

fes la bouche de Julie fe pofer, 

fe prçffer fur la mienne , & mon corps ferré 
dans tes bras ? Non, le feu du ciel n'eft pas 

flus vif ni plus prompt que celui qui vint à 
inftant m'embrafer. Toutes les panies de moi- 
même fe raflèmblerent fous ce toucher déli- 
cieux. Le feu s'exhaloit avec nos foupirs de 
nos lèvres brûlantes , 6c mon cœur fe mou- 
l'oit fous le poids de la volupté.... quand tout 
à coup je te vis pâlir , fermer tes beaux yeux , 
fappuyer fur ta coufine , & tomber en défail- 
lance. Ainfila frayeur éteignit le plaifîr , & mon 
bonheiu" ne fut qu'un éclair. 

A peine fais-je ce qui m'eft arrivé depuis ce 
fatal moment.. L'impreflion profonde que j'ai 

reçue ne peut plus s'effacer. Une faveur ? 

c'eft un tourment horrible Non, garde tes 

baifers, je ne les faurois fupporter ils 

font trop acres, trop pénétrants , ils percent , 

ils brûlent jufqu'à la moelle Ils me ren- 

..droîent furieux. Un fèul , un feul m'a jette 
^ns im égareînent dont je ne puis plus reve- 

E i 
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iîir. Je ne fuis plus le même & lie te fj^plù* 
la même. Je ne te vois plus comme autrefois 
réprimante & févere ; mais je te fens & te tou^ 
che fans cefle unie a mon fein \ comme m 
fiis un inftant. O Julie ! quelque fort que m'an- 
nonce un tranlport dont je ne fuis plus maî^ 
tre , quelque traitement que ta rigueur m*, 
deftine , je ne puis plus vivre dans Tétat oà 
je fuis , & je fens qu'il faut enfin que j'expire à 
tes pieds.... ou dans tes bras. 
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LETTRE XV. . 

De Julit^ 

JL L eft important , mon ami , que nous nous 
féparions pour quelque temps, &c'eft ici la 
première épreuve de Tobéiffance que vous 
m'avez promife. Si je l'exige en cette occà» 
fion, croyez que j'en ai des raifons très- fortes. 
Il faut bien &l vous le favez trop , que j'en aie 
pour m'y réfoudre; quant à vous, vous n'en 
avez pas befoin d'autre que ma volonté. 

Il y a long-temps que vous avez un voyage 
à faire en Valais. Je voudrois que vous puif-r 
fiez l'entreprendre à préfent qu'il ne fait pas 
encore froid. Quoique l'automne foit encore, 
agréable ici , vous voyez déjà blanchir la 
pointe de la Dent-de-Jamant (*), &dans fix 
îemaines je ne vous laifTerois pas faire ce 
.voyage dans un pays fi rude. Tâchez donc de 
partir dès demain : vous m'écrirez à l'adreili 

(•) Haute montagne du pays de Vvxèm . . » 
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tjue je vous envoie , & vous m'enverrez la 
vôtre quand vous ferez arrivé à Sion. 

Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état 
de vos affaires ; mais vous n'êtes pas dans 
votre patrie ; Je fais que vous y avez peu de 
fortune , & que vous ne faites que la déran- 
ger ici , ou vous ne refteriez pas fans moi. Je 
Suis donc fuppofer qu'une partie de votre 
ourfe eft dans la mienne , & je vous envoie 
un léger à-compte dans celle que renferme 
cette boîte qu'il ne faut pas ouvrir devant le 
porteur. Je n'ai garde d'aller au-devant des 
difficultés, je vous eftime trop pour vous croi- 
re capable d'en faire. 

Je vous défends, non- feulement de retouiv 
ner fans mon ordre , mais de venir nous dire 
adieu. Vous pouvez écrire 'à ma mère ou \ 
moi , fîmplement pour nous avertir que vous 
êtes forcé de partir (lir le champ pour une af- 
faire imprévue , & me donner , fi vous vou- 
lez , quelques avis fur mes ledures , jurqu^â 
votre retour. Tout cela doit être fait naturel- 
lement & fans auaine apparence de myflere* 
Adieu , mon ami , n'oubliez pas que vous em- 
portez le cœur & le repos de Julie. 

LETTREXVL 

Réponfe. 

Jf E relis votre terrible lettre , & je friffon- 
ne à chaque ligne. J'obéirai pourtant, je l'ai 
promis/ je le dois; j'obéirai. Mais vous ne 

E4 
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lavez pas, non, barbare , vous ne faureî jà<* 
«nais ce qu'un tel facrifice coûte à mon cœur^ 
Ah ! vous n'aviez pas befoin de l'épreuve du 
iofquet pour me le rendre fenfible. Ceft uû 
.ra finement de cruauté perdu pour votre ame 
impitoyable , & je puis au moins vous défiet 
4le nie rendre plus malheureux. 

Vous recevrez votre boîte dans le même 
^tat où vous me l'avez envoyée. Ceft trop d'a-f 

J'outer l'opprobre à la cruauté ; fi je vous ai 
aiflee maîtreflè de mon fort, je ne vous ^ 
point laiffée l'arbitre de mon honneur. Ceft 
un dépôt facré (Tunique , hélas ! qui me refte y 
<lont jufqu'à la nn de ma vie nul ne fera charge 
que moi fèuL 



Vc 



LETTRE XVII* 

Réplique» 



Otre lettre me fait pitié ; c'eft la feule cho-» 
iè fans efprit que vous aye? jamais écrite. 
J'ofFenfe donc votre honneur pour lequel 
Je donnerois mille fois ma vie ? J'ofFenfe donc 
ton honneur , ingrat ! qui m'as vue prête à 
t'abandonner le mien ? Où efl-il donc , cet 
honneur que J'ofFenfe ? Dis le moi , cœur ram- 
pant, ame fans délicateife? Ah ! que tues mé- 
prifable , fi tu n'as qu'un honneur que Ju- 
lie ne connoifTe pas ! Quoi ! ceux qui veulent 
rartager leur fort n'oferoient partager leurs 
iens , & celui qui fait profeffion d'être à moi , 
4è tient outragé de mes dons } &ç depuis 



^ ÎÏELO YSR ^ ^^ 

l^uancï eft-îl vil de recevoir de ce qu'on âîme ? 
Depuis quand ce que le cœur donne déshon- 
nore-t-il le cœur qui Taçcepte ? Mais on mé- 
prife im homme qui reçoit d'un autre ; on mé- 
prifè celui dont les befoins paflent la fortu- 
ne. Et qui le méprife ? des âmes abjeâes qui 
mettent l'honneur dans la richefle , & pefent 
les vertus au poids de Tor. Eft-ce dans cts 
fcaflès maximes qu'un homme de bien met fbn 
honneur , & le préjugé même de la raifon 
jn'eft-il pas en faveur du plus pauvre î 

Sans doute il eft des dons vils qu*qn hon- 
nête homme ne peut accepter ; mais appre- 
nez qu'ils ne déshonorent pas moins la main 
tjui les offre , & qu'un don honnête à faire eft 
toujours honnête à recevoir ; or fûrement 
«non cceur ne me reproche pas celui-ci , il s'en 

florifie ( * We ne feche rien de plus méprifa- 
k qu'un nomme dont on acheté le cœur & 
Jes foins, fi ce n'eft la femme qui les paie ; 
mais entre deux cœurs unis la communauté 
tàos biens eft une juftice & un devoir , & fi 
je me trouve encore en arrière de ce qui me 
refte de plus qu'à vous , j'accepte fans fcf u- 
j)ule ce que je rélèrve, & je vous dois ce que 
|ene vous ai pas-donné. Ah ! fi les dons de l'a- 
fnour font à charge , quel cœur jamais peut 
être recohnoiifant ? 

. Suppoferiez-vous que je refiife à mes be- 
ibins ce que je deftine à pourvoir aux vôtres ? 

(•) Elle a raifon. Sur le motif fccret de ce voyage , on 
voit que jamais argent ne fut plus honnêtement employé. 
C*eû grand dommage que cet emploi n'ait pas fait ail 
meilleur profit* 
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|e vais vous donner du contraire une preuve 
Ikns réplique. C'eft que la bourfe que ie vous 
renvoie contient le double" de ce qu'elle con- 
tenoit la première fois, & qu'il ne tiendroit 
qu'à moi de la doubler encore. Mon père me 
donne pour mon entretien une penfion , mo-»» 
dique à la vérité , mais à laquelle Je n'ai jamais 
beloin de toucher , tant ma mère eft attenti- 
ve à pourvoir à tout , fans compter que ma 
broderie & ma dentelle fuffifent pour m'en- 
tretenir de l'une & de l'autre. Il eft vrai que 
je n'étois pas toujours aufli riche ; les foucis 
d'une paffion fatale m'ont fait depuis long- 
temps négliger certains foins auxquels j'em- 
ployois mon fuperflu; c'eft une raifon de plus 
d'en difpofer comme je fais ; il faut vous hu- 
milier pour le mal dont vous êtes caufe , & que 
l'amour expie les fautes qu'il fait commettre. 

Venons à l'eflèntiel. Vous dites que 1 hon- 
neur vous défend d'accepter mes dons. Si cela 
eft , je n'ai plus rien à dire , Se je conviens 
avec vous qu'il ne vous eft pa« permis d'aliéner 
un pareil foin. Si donc vous pouvez me prou^ 
ver cela , ftites-le clairement , inconteftabk- 
ment , & fans vaine fubtiiîté ; car vous favez 
que je hais les fophifmes. Alors vous pouvez 
me rendre la bourfe , je la reprends fans mê 
plaindre, & il n'en fera plus parlé. 

Mais comme je n'aime ni les gens pointil- 
leux, ni le faux point d'honneur ; fi vous mè 
renvoyez encore une fois la boite fans juftifi- 
cation , ou que votre juftification foit mau- 
vaife , il faudra ne nous plus voir. Adieu , 
|)enfez-y. 



J 
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LETTRE XVIII. 
A Julie. 



J 



' A I reçu vos dons , je fois parti fans vous 
voir , me voici bien loin de vous. Eres- vous 
contente de vos tyrannies , & vous ai-je aflez 
obéi ? 

Je ne puis vous parler de mon voyage ; à 
peine fais-je comment il s*eft fait. J'ai mis 
crois jours à faire vingt lieues ; chaque pas 
qui m'éloignoit de vous féparoit mon corps 
de mon ame , & me donnoit un fentiment an- 
ticipé de la mort. Je voulois vous décrire Cfe 
que je verrois. Vain projet ! Je n'ai rien vu 
que vous ^ '& ne puis vous peindre que Julie. 
Les puiffantes émotions que je viens d'éprou- 
ver coup fur coup , m'ont jette dans des dit- 
traâions continuelles ; je me fentois toujours 
où je n'étois point ; à peine avbis- je aflèz d'ef- 
prit pour fuivre & demander mon chemin ^ 
âc je fuis arrivé à Sion fans être parti de Vevai. 
C'eft ainfi que j'ai trouvé le fecret d'éluder 
votre rigueur , & de vous voir fans vous dé- 
fobéîr. Oui , cruelle ! quoi que vous ayez fii 
. faire , vous n'avez pu me féparer de vous touc 
entier. Je n'ai trainé dans mon exil que la 
moindre partie de moi-même ; tout ce qu'il 
y a de vivant en moi demeure auprès de vous 
fans ceflè. Il erre impunément fur vos yeux , . 
^for vos lèvres , & fur votre fein , fur tous vos 
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charmes ; il pénètre par-tout comme une Vâ-« 
peur fubtile, & je fuis plus heureux en dépit 
de vous , que je ne fus jamais de votre gré. 
J'ai ici quelques perfonnei à voir , quelques 
affaires à traiter ; voilà ce qui me défoie. Je 
tie fuis point à plaindre dans la folitude où 
Je puis nVoccuper de vous y Se me tranfportèr 
aux lieux où vous étés. La, vie aâive qui me 
rappelle à moi tout entier , m*eft feule infup- 
portable. Je vais faire mal & vite , pour être 
promptement libre , & pouvoir m'égarer à 
mon aife dans les lieux fauvages qui forment 
à mes yeux les charmes de ce pays. Il faut 
tout fuir & vivre feul au monde ^ quand oa 
«l'y peut vivre avec vous. 



s<î?= 
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LETTRE XIX. 
ù4 Julie, 



. I ITN ne m'arrête plus ici que vos ordres ; 
cinq jours que j'y ai pafTés ont fufS , & au- 
delà , pour mes affaires ; fi toutefois on peut 
appeller des affaires celles où le cœur Ji'a 
point de part. Enfin vous n'avez plus de pré- 
texte, 6c ne pouvez me retenir loin de vous 
qu'afîn de me tourmenter. 

Je commence à être fort inquiet du fort d% 
ma première lettre ; elle fut écrite & mife à 
la pofle en arrivant ; l'adrefle en efl fidèle- 
ment copiée fur celle que vous m'envoyâtes ; 
je vous ai envoyé la mienne avec le même foin , 



HE L Y SE. 6t 

te fi vous aviez fait exaûement réponfe , elle 
auroit déjà dû me parvenir. Cette réponfe pour- 
tant ne vient point , &: il n*y a nulle caufe 
poffible & fiinefte de fon retard que mon ef- 
prit troublé ne fe figure. O ma Julie , que 
d'imprévues cataftrophes peuvent en huit Jours 
rompre à jamais les plus doux liens du monde ! 
ïe frémis de fonger qu'il' n'y a pour moi t|u'uii 
. feul moyen d'être heureux , & des millions 
d'être miférable. ( * ) Julie , m'auriez-vous 
oublié? Ah ! c'eft lapIusafFreufe de mes crain- 
tes ! Je puis préparer ma confiance aux autres 
malheurs , mais toutes les forces de mon ^me 
défaillent au feul foupçon de celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes alar-» 
tnes, & ne faurois les calmer. Le fentiment de 
mes maux s'aigrit fans ceflè loin de vous , & 
comme fi je n'en avois pas afTez pour m'abat- 
tre , je m'en forge encore d'incertains pour 
irriter tous . les autres. D'abord mes inquié- 
tudes étoient moins vives. Le trouble d'un 
départ fubit , l'agitation du voyage donnoient 
le change à mes ennuis ; ils fe raniment dans 
la tranquille folitude. Hélas ! je combattois ; 
un fer mortel a percé mon fein , & la douleur 
ne s'efl: fait fentir que long-temps après la 
bleffujre. ; 

(•) On me(!ira que c'eft le Hçvoîr d'un Editeur de 
corriger les fautes de langue. Oui bien pour les Edi- 
te^irs qui font cas de cette corredion ; oui bien pour les 
ouvrages dont on peut corriger le ftyle fans le refondre 
& le gâter ; oui bien quand on eft affez fur de fa plume 
pour ne pas fubiHtuer fes propres fautes à celles de 
l'Auteur. Et avec tout cela » qu'aura-t-on gagné à foire 
parler un SuiiTe comme un Académicien i 
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Cent fois en lifant des romans , j'ai ri iea 
froides plaintes des amants fur rabferice. Ah ! 
je ne favois pas alors à quel point la vôtre 
un jour me leroit infupportable ! Je fens au-i 
jourd'hui combien une ame paiiible eft pei^ 
propre à juger des paflions , & combien il eft 
infenfé de rire des iëntiments qu'on n'a poinc 
éprouvés. Vous le dirai-je ppurtant ? Je ne 
fais qu'elle idée confolante & douce tempère 
en moi Tamertume de votre éloignement , en 
ibngeant qu'il s'eft fait par votre ordre. Les 
maux qui.me viennent de vous me font moin* 
cruels que s'ils m'étoiept envoyés par la for- 
tune ; s'ils fervent à vous contenter , je ne 
voudrois pas ne les point fentjr; ils font les 
garans de leiu* dédommagement , & je con-» 
nois trop bien votre ame pour vous croire 
barbare à pure perte. 

Si vous voulez m'éprouver je n'en murmu-» 
re plus ; il eft jufte que vous fâchiez fi je fuis 
confiant , patient , docile , digne en un mot' 
des biens que vous me réfervez. Dieu î fi 
c'étoit-là votre idée , je me plaindrois de trop 
peu foufîrir. Ah ! non , pour nourrir dans mon 
cœur une fi douce attente , inventez , s'il fe 
peut , des maux mieux proportionnés à leuc 
prix, 

4^ . . 
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LETTRE XX. 

De Julie. 

«f E reçois à la fois vos deux lettres , & je 
Vois par l'inquiétude que vous marquez dans 
la féconde fur le fort de Tautre , que quand 
l'imagination prend les devants y la raifon ne 
fe hâte pas comme elle y & fouvent la laifle 
aller feule. Penfttes-vous en arrivant à Sioa 
qu'un Courier tout prêt n'attendoit 'pour par- 
tir que votre lettre , que cette lettre me feroit 
remife en arrivant ici , & que les occafions ne 
/avoriferoiçnt pas moins ma réponfe ? Il n'en 
Va pas ainfi , mon bel ami. Vos deux lettres 
me font parvenues à la fois y parce que le Cou- 
rier , qui ne pafTe qu'une fois la femaine , ( * ) 
ti'eft parti qu'avec la féconde. Il faut un cer- 
tain temps pour diftribuer les lettres ; il en faut 
à mon conmiiflionnaire pour me rendre la mien- 
ne en fècret , & le courier ne retourne pas 
d'ici le lendemain du jour qu'il eft arrivé Ainfi 
tout bien calculé , il nous faut huit jours p 
quand celui du courier eft bien choifi , pour 
recevoir réponfe l'un de l'autre ; ce que je 
vous explique, afin de calmer une fois pour 
joutes votre impatiente vivacité. Tandis que 
vous déclamez contre la fortune Se ma négli- 
gence , vous voyez que je m'informe adroite- 
#iient de tout ce qui peut aflurer notre cor- 
felpondance , & prévenir vos perplexités. Je 

^ • ) Il paiTe à préfcnt deux fois. 
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vous laiflè à décider de quel côté font les pluih 
tendres foins. 

Ne parlons plus de peines , mon bon ami ; 
ah ! relpeâez & partagez plutôt le plaifir que 
j'éprouve après huit mois d'abfence , de re- 
voir le meilleur des pères ! Il arriva jeudi au 
foir & je n'ai fongé qu'à lui ( * ) depuis cet 
heureux çioment. O toi ! que j'aime le mieux 
au monde après les auteurs de mes jours , 
pourquoi tes lettres, tes querelles Viennent- 
elles contrifter mon ame, & troubler les pre- 
miers plaifirs d'une famille réunie ? Tu vou- 
drois que mon cœur s'occupât de toi fans 
cefle ; mais dis-moi , le tien pourroit-il aimer 
une fille dénaturée , à qui les feux de l'amour 
feroient oublier les droits du fang , Se que 
les plaintes d'un amant rendroient infenfible 
aux careffes d'un père ? Non , mon digne 
ami, n'empoifonne point par d'injuftes repro- 
ches l'innocente joie que m'infpire un fi doux 
fentiment. Toi , dont î'ame eft fi tendre & fî 
fenfible , ne conçois-tu point quel charme c'efl 
de fentir dans ces purs 6c facrés embraffements 
le fein d'un père palpiter d'ailë contre celui de 
fa fille ? Ah ! crois-tu qu'alors le cœur puifle ' 
nn moment fe partager , & rien dérober à 1^ 
nature ? 

Sol chefon fig^^ io mi rammento adejfo^ 

Ne penfez pas pourtant que je vous ou^ 
)blie. Oublia-t-on jamais ce qu'on a une foii 

' aimé \ 

(*) L^anlde qui précède prouve » qu^cUe ment» - 
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ifmé ? Non , les impreffions plus vives qu*on 
fuit quelques inftants , n'effacent pas pour cela 
les autres. Ce n*eft point fans chagrin que je 
vous ai vu partir , ce n'eft point fans plaifir 
que je vous verrois de retour. Mais pre- 
nez patience , ainfi que moi , puifqu'il le faut , 
fans en demander davantage. Soyez fur que 

E' ; vous rappellerai le plutôt qu'il fera poffi- 
le , & penfez que fouvent tel qui fe plaint bien 
haut de l'abfence, n'eft pas celui qui en fouf- 
fre le plus. 



»iSfe! 
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LETTRE XXL 

A Julie r 



^U E j'ai fouffert en la recevant , cette let- 
treTbuhaitée avec tant d'ardeur ! J'attendois 
le Courier à la pofte. A peine le paquet 
étoit-il ouvert que je me nomme ; je me rends 
importun ; on me dit qu'il y a une lettre , je 
treiTaille ; je la demande agité d'une mortelle 
impatience : je la reçois enfin. Julie , j'apper- 
çois les traits de ta main adorée ! La mienne 
tremble en ^'avançant pour recevoir ce pré- 
cieux dépôt. Je voudrois baiièr mille fois cqs 
iàCïés caraâeres. O circonfpeéHon d'un amour 
craintif! Je n'ofe porter la lettre à ma bou- 
che , ni l'ouvrir devant tant de témoins. Je 
me dérobe à la hâte. Mes genoux trembloienc' 
fous moi ; mon émotion croiffante me laiffè à 
peine appercevoir mon chemin ; j'ouvre la let- 
tre au premier déçour ; je la parcours , je k 



a L A N O Uy E L L E 

dévore, & à peine fuis- je à ces lignes où tÉfc. 
peins fi bien les plaifirs de ton cœur, en em- 
braflant ce refpeâable père , que je fonds en 
larmes : on me regarde , j'entre dans une allée 
pour échapper aux fpedateurs ; là , je partage 
ton atténdriffement; j'embrafle avec tranfport 
cet heureux père que je connois à peine , & 
la voix de la nature me rappellant au mien , je 
donne de nouveaux pleurs à fa mémoire ho- 
Borée. 

Et que vouliez- vous apprendre , incompa- 
rable fille , dans mon vain & trifle favoir ? Ah î^ 
c'eft de vous qu'il faut apprendre tout ce qui 
peut entrer de bon , d'honnête dans une ame 
humaine ; & fur-tout ce divjn accord de la 
vertu , de Tamour & de la nature , qui ne 
fe trouva jamais qu'en vous ! Non , il n'y a 
point d'afféâion faine qui n'ait fa place dans? 
votre cœur , qui ne s'y diflingue par la fenfi- 
bilité qui vous efl propre ; & pour favoir riioi- 
méme régler le mien , comine j'ai foumis tou- 
tes mes aâions à vos volontés , je vois bien^ 
qu'il faut foumettre encore tous mes fenti- 
ments aux vôtres. 

Quelle différence pourtant de votre état 
au ipien , daignez le remarquer ! Je ne parle 
point du rang & de la fortune , l'honneur & 
î'amour doivent ep cela fuppléer à tout. Mais 
vous êtes environnée de gens que vous ché- 
riffez & qui vous adorent ; les foins d'une 
tendre mère , d'un père dont vous èx^os Tu- 
nique efpoir ; l'amitié d'une coufîne qui feiti- 
ble ne refpirer que par vous ; toute- une: 
Amillfi dpnt vous faites rornemem j une vill^ 
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ftitîcre , fiere de vous avoir vu naître , tout 
occupe & partage votre fenfibilité , & ce qu'il 
en refte à l'amour n'eft que la moindre partie 
è& ce que lui raviflènt les droits du fang & 
de famitié. Mais moi , Julie , hélas ! errant , 
Êms famille & prefque fans patrie , je n'ai 
que vous for la terre , & l'amour feul me tient 
lieu de tout. Ne foyez donc pas forprife fi ^ 
bien que votre ame foit la plus fenfible , la 
inienne fait le mieux aimer , & fi , vous cé- 
dant en tant de chofes, j'emporte au moins le 
Jirix de l'amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous im- 
portune encore de mes indilcretes plaintes; 
Ijïon , je refpeâerai vos plaifirs, & pour euxr 
mêmes qui font fi purs , & pour vous qui les 
reflèntez. Je m'en formerai dans Telprit le tou- 
chant fpeâacle ; je les partagerai de loin , & 
ne pouvant être heureux de ma propre félicité ^ 
je le ferai de la vôtre. Quelles que fbient les 
raifons qui me tiennent éloigné de vous , jej 
les refpeSe ; & que me ferviroit de les con- 
noître , fi , quand je devrois les défapprou- 
ver , il n'en faudroit pas moins obéir à la vo- 
lonté qu'elles vous infpirent ? M'en coûtera- 
t-il plus de garder le filence qu'il m'en coûta 
de vous quitter ? Souvenez- vous toujours , ô 
Julie , que votre ame a deux corps à gouver-i 
ner ,& que celui qu'elle anime par fon choix 
lui fera toujours le plus fidèle. 

'Nodo piu forte : 
: Fdbricato da nui ^ non dalla foru 

f 0^ 
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Je me tais donc , & jufqu'à ce qu'il vouar 
plaife terminer mon exil , je vais tâcher d'en 
tempérer l'ennui en parcourant les montagnes 
du Valais , tandis qu'elles font encore prati- 
cables. Je m'^pperçois que ce pays ignoré 
mérite les regards des hommes , & qu'il ne 
lui manque pour être admiré que des fpeâa- 
teurs qui le fâchent voir. Je tâcherai d'en ti- 
rer quelques obfervations dignes de vous 
plaire. Pour amufer une jolie remme , il fau- 
droit peindre un peuple aimable &: galant. 
Mais toi , ma Julie , ah ! je le fais bien ; le 
tableau d'un peuple heui'eux & fimple eft celui 
qu'il faut à ton cœur. 
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LETTRE XXI L 

De JuU£, 

JCjNfiîî le premier pas eft franchi , & il a 
été queftion de vous. Malgré le mépris que 
vous témoignez pour ma doârine , mon père 
en a été furpris ; il n'a pas moins admiré mes 
progrès dans la mufique & dans le deffein (*) , 
êc au grand étonnement de ma mère, préve- 
nue par vos calomnies T * * ) , au blafon près qui 
lui a paru négligé , il a été fort content de 
tous mes talents. Mais ces talents ne s'acquiè- 
rent pas fans maître; il a fallu nommer le mien^ 

(•) Voilà, ce me fcmble un fage de vingt ans qui 
fait prodigicufcment des chofes ! Il eft vrai que Julie le 
félicite à trente ans de n'être plus fi favant. 

(••) Cela fe rapporte à unç lewfi à I» Jnerc , éttrito 
#ur un ion équivoque , & qui a M fupprimée. 
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9t je Taî fait avec une énumération pompeufe 
dejtoutes les fciences qu'il vouloir bien m'en- 
lèigner hors une. Il s'eft rappelle de vous 
avoir vu plufieurs fois à fon précédent voyage y 
& il n'a pas paru qu'il eût confervé de vous 
une impreflion défavantaeeufe. 

•Enfuite il s'eft informe de votre fortune ; 
on lui a dit qu'elle étoit médiocre ; de votre 
naiffance , on lui a dit qu'elle étoit honnête. 
Ce mot honnête eft fort équivogue à Toreillê 
d'un gentilhomme , & a excite des fçupçons 
que l'éclairciflement a confirmés. Hks qu'il a 
lu que vous n'étiez pas noble , il a demandé 
ce qu'on vous donnoit par mois. Ma mère 
prenant la parole y a, dit qu'un pareil arrange- 
ment n'étoit pas même propofable , & qu'au 
contraire vous aviez rejette conflanmient tous 
les moindres préfents qu'elle avoit tâché de 
vous faire en chofes qui ne fe refîifènt pas ; 
mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la 
lîenne , & le moyen de fupporter l'idée d'ê- 
f re redevable à un roturier ? Il a donc été 
décidé qu'on vous ofFriroit un paiement , au 
refus duquel , malgré tout votre mérite, dont 
on convient , vous feriez remercié de vos 
foins. Voilà , mon ami , le réfumé d'une con- 
verfation qui a. été tenue fur le compte de 
mon très -honoré maître, & durant laquelle 
ion humble écoliere n'étoit pas fort tranquille. 
J'ai CFU ne pouvpir trop mé hâter de vous 
^n donner avis , afin de vous laiflèr le temps 
d'y réfléchir. Auffi-tôt que vous aurez pris vo- 
tre réfolution , ne manquez pas de m'en inf- 
^ruire i car cet article eft de votre compéten- 
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ce f Se mes droits ne vont pas jufques - I3f« 
J'apprends avec peine vos courfes dans Ué 
montagnes , non que vous n'y trouviez, à mon 
avis , une agréable diverfion , & que le détail 
de ce que vous aurez vu ne me foit fort 
agréable à moi-même : mais je crains pour 
vous des fatigues que vous n'êtes guère en 
état de fupporter. D'ailleurs la faifon eft fort 
avancée , d'un jour à l'autre tout peut fe cou- 
vrir de neige , & je prévois que vous aurez 
encore plus à foufFrir du froid que de la fati- 
gue. Si vous tombiez malade dans le pay^ 
où vous êtes , je ne m'en confblarois jamais.' 
Revenez donc , mon f)on ami , dans mon voi- 
finage. II n'eft pas temps encore de rentrer à 
Vevai ; mais je veux que vous habitiez un 
féjour moins rude, & que nous foyons plus à 
portée d'avoir aifément des nouvelles l'un de 
l'autre. Je vous laifTe le maître du choix de 
votre ftation. Tâchez feulement qu'on ne fâ- 
che point ici où vous êtes , & foyez difcret 
làns être rayftérieux. Je ne vous dis rieri fur 
ce chapitre ;. je me fie à l'intérêt que voui 
avez d'être prudent , & plus encore à celui quç 
l'ai que vous le foyez. ' 

Adieu , mon ami ; je ne puis m'entretenir 
plus long -temps avec vous. Vous favez de 
quelles précautions j'ai befoin pour vous écrire. 
Ce n'eft pas tout : mon père a amené un 
étranger refpeâable , fon ancien ami ; 6c qui 
lui a fauve autrefois la vie à la guerre. Juget 
û nous nous fommes efforcés de le bien rece- 
voir ! il repart' demain , & nous nous hâtoni 
de lui procurer pour le jour qui nous refte ^ 
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tous les amufements qui peuvent marquer no-- 
tre zele à un tel bienfaiteur. On m'appelle : il 
faut finir. Adieu de rechef. 



LETTRE X X I I I. 
A JuUi. 

XjL Peine ai-je employé huit jours à parcou- 
rir un pays qui demanaeroit des années d'ob- 
lèrvation ; mais outre que la neige me chaflè, 
î*ai voulu revenir au devant du courier qui 
l!n'apporte , j*efpere , une de vos lettres. En 
attendant qu'elle arrive , je commence par. 
vous écrire celle-ci , après laquelle j'en écri- 
rai , s'il eft néceflaire , une féconde pour ré- 
pondre à la vôtre. 

Je ne vous ferai point ici un détail de mon 
Voyage & de mes remarques ; j'en ai fait une 
relation que je compte vous porter. Il faut ré- 
fcrver notre correspondance pour les chofès 
qui nous touchent de plus près l'un &• l'autre. 
Je me contenterai de vous parler de la fitua- 
tion de mon ame : il eft jufte de vous rendre 
compte de l'ufaffe qu'on fait de votre bien. 
J'étois parti trifte de mes peines, & con- 
iblé de votre joie , ce qui me tenoit dans un 
certain état de langueur qui n'eft pas fans 
xharme pour un cœur fenfible. Je graviflbisr 
lentement & à pied des fentiers aflîez rudes , 
conduit par un homme que j'avois pris pour 
être mon guide, & dsns lequel, durant toute 
Ja route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'ua mer-^ 
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cenaire. Je voulois rêver , & j'en étois tou-* 
jours détourné par quelque fpeâacle inatten- 
du. Tantôt d'immenfes roches pendoient en 
ruines au-deflus de ma tête. Tantôt de hau- 
tes & bruyantes cafcades m'inondoient de leur 
épais brouillard. Tantôt un torrent éternel 
ouvroit à mes côtés un abyme dont les yeux 
n'ofoient fonder la profondeur. Quelquefois 
je me perdois dans Tobfcurité d'un bois touffu. 
Quelquefois en fortantd'un gouffre, uneagréa- 
fcle prairie réjouilToit tout à coup mes regards. 
Un mélange étonnant de la nature fauvage & 
de la nature cultivée, montroitpar-tout la main 
des hommes , où Ion eût cru qu'ils n'avoient 
jamais pénétré : à côté d'une caverne on trou- 
voit des maifons ; on y voyoit des pampres fecs 
QÙ l'on n'eût cherché que des ronces , des vi- 
nes dans des terres éboulées , d'excellents 
its fur des rochers , & des champs dans des 
précipices. 

Ce n'étoit pas feulement le travail des hon^- 
mes qui rendoit ces pays étranges fi bizltre- 
ment contraires ; la nature fembloit encore 
prendre plaifir à s'y mettre en oppofition avec 
elle-même , tant on la trouvoît différente en 
un même lieu fous divers afpeâs. Au levant 
les fleurs du printemps , au midi les fruits de 
l'automne , au nord les glaces de l'hiver : elle 
réuniflbit toutes les faifons dans le même inf- 
tant , tous les climats dans le même lieu , des 
terreins contraires fur le même fol , & fbr- 
moit l'accord inconnu par - tout ailleurs des 
produâions des plaines & de celles, des Al-j 
pes, Ajoutez à tout cela les iUufions de Yoj^ 

tique j 
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tWe) îçs pointes dçs monts différemment 
flairées , le clair obfcur du ibleil & des om- 
bres; & tous les accidents de lumière qui en ré- 
ïùltoient le matin & le foir ; vous aurez quel-' 
que idée des fcenes continuels qui ne cefle* 
rent d'attirer mon admiration , & qui fem- 
bloient m'étre offertes en un vrai théâtre ; car 
la perfpeâive des monts étant verticale, frap-^ 
pe les yeux tout à la fois & bien plus puiC- 
îamrn.ent que celle des plaines qui ne fe voie 
qii'obîiquemment en fuyant , & dont chaque 
objet vous en cache un autre. 

J'attribuai durant la première journée aux 
agréments de cette variété le calme que je fen- 
tois renaître en moi. Tadmirois Tempire qu'ont 
fur nos paffions les plus vives les êtres les plus 
înfènfibles , & je méprifois la Philofpphie de 
ne pouvoir pas même autant Air Tame qu'une 
fiiite d'objets inanimés. Mais cet état paifîble 
ayant duré la nuit, & augmenté le lende- 
main, je ne tardai pas de juger qu'il avoit en- 
core l^uelque autre caufe qui ne m'étoit pas 
connue. J'arrivai ce jour-là fur des montâmes 
les moins élevées , & parcourant'enfuite kurs 
inégalités, fur celles des plus hautes qui étoient ^ 
à ma portée. Après m'être promené dans les 
nuages , j'atteignois un féjour plus ferein , d'oii 
Ton voit , dans là faifon , le tonnerre & l'o- 
rage fe former au-deffous foi , image trop , 
vaine de l'âme du fage, dont l'exemple n'exi^- 
ta. jamais , ou n'exifte qu'aux mêmes lieux d'oi!t 
l'on en a. tiré l'emblème, 

^ Ce flit-là que je démêlai ïènfiblement dans 
b pureté de l'aie où ]e me trouvois, la véri- 

TomçL G 
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le caufe du changement de mon humeur , 
6c du retour .de cttte paix intérieure que j'a- 
vois perdue depuis fi long-temps. En effet , 
c'eft une impreffion générale qu'éprouvent 
tous les hommes, quoiqu'ils ne robfervent pas 
tous, que fur les hautes montagnes où l'air eft 

Smr Se fubtil , on fe fent plus de facilité dans 
a.refpiration $ plus de légèreté dans le corps , 
• plus de fércnité dans l'efprit ; les.plaifirs y 
ibnt moins ardens, les paflions plus modérées. 
Les méditations y prennent je ne fais quel ca- 
raâere grand & fublime , proportionné aux ' 
objets qui nous frappent, je ne fais quelle^ 
volupté tranquille qui n'a rien d'acre & de fen- 
iiieL II femble qu'en s'élevant au-deffus du 
fejour des hommes , on y laiffe tous les fen- 
timents bas & terreftres, & qu'à-mefure qu'on 
approche des régions éthérées, Tame contrac- 
te quelque chofe de leur inaltérable pureté» 
On y eft grave fans mâancolie , paifible fans 
indolence , content d'être & de penfer : tous 
les defirs trop vifs s'émouffent; ils perdent 
cette pointe aiguë qui les rend douloureux , ils 
ne laiffent au Tond du cœur qu'une émotion 
légère & douce , & c'eft ainfi qu'un heureux 
climat fait fervir à la félicité de l'homme les 
gaffions qui font d'ailleurs fon tourment. Je 
doute qu'aucune agitation violente , aucune 
maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil 
féjour prolongé , & je fuis fiirpris que de« 
bains de l'air lalutaire & bienfaifant des mon-^ 
taenes ^ ne ibientpas un des s^rands remède» * 
ëch médecine fie de la morale. 
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f^ui non palani , non teatro a loggia y 
Ma*nlorveu un' abtte y unfaggio^ un piné 
Trd V erba verde e7 àel monte vicino 
Lcvan di terra al Ciel noflr* intellettOy 

Suppofei les impi^flions f Munies de ce qua 
je viens de vous décrire , & vous ^rez quel- 
que idée de la fituation délicieufè où je me 
trouvois. Imaçinez la variété , la grandeur y 
h beauté de\nille écotinants fpeâades; le plai-*» 
fir de ne voir autour de foi que des objets 
tous nouveaux , des oifeaux étranges , àti 
plantes bizarres & inconnues , d'obfèrver ea 
quelque forte une autre nature, & de fe détrom- 
per dans un nouveau monde. Tout cela fait 
aux yeux un mélange inexprimable dont le 
charme augmente encore par la fubtilité de 
Tair qui rend les couleurs plus vives , les? 
traits plus marqués , rapproche tous les points» 
de vue ; les diftances paroiflènt moindre^ 
que dans les plaines , où Tépaifleur de l'air cou- 
vre la terre d'un voile , l'horizon préfente aux 
yeux plus d'objets qu'il fèmble n'en pouvoir 
contenir : enfin le fpeâacle a je ne fais quoi 
de magique , de furnaturel, qui ravit l'efpric 
& les fens; on oublie tout, on s'oublie foi-- 
même , on ne fais plus où l'on eft* 

J'aurois paffé tout le tems de mon voyage 
da«s le lèul enchantement du payfage , fi je 
n'en euffe éprouvé un plus doux encore dans 
le commerce des habitants. Vous trouverez 
dans ma defcription un léger crayon de leurs 
inœurx, de leur fimplicité, de leur égalité 
d'^e jt & de cette paifible tranquillité c^ 1er 
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rend heureux par Texemption Aqs peines, plu- 
tôt que par le goût des plaifirs : mais ce que 
je n*ai pu vous peindre, & qu'on ne peut 
guère imaginer , c*eft leur humanité définté- 
reflee , & leur: zele hofpitalier pour tous les 
étrangers que le halârd ou la curiofité con- 
duifent parmi eux. J*en fis une épreuve fur-; 
prenante , moi qui n'étoit connu de perfonne, 
& qui ne marchois qu'à Faide d'un conduc-. 
teur. Quand j'arrivois le foir d«ns un ha- 
meau , chacun venoit avec tant d'emprefle-^ 
ment m' offrir fa maifcn que j'étois embarrafle 
du choix , & celui qui obtenoit la préférence 
en paroiffoit fi content , que la première fois je 
pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus 
Lijen étonné quand , après en avoir ufé che». 
mon hôte à peu près comme au^cabaret , il 
rcfufa le lendemain mon argent, s'ofFenfant; 
même de ma propofition , & il en a par-tout; 
été de même. .Ainfi c'étoit le pur amour de 
L'hofpitalité , communément affez tiède , qu'à 
fa vivacité i'avois pris pour l'âpreté du gain. 
Leur défmtereflèment fut fi complet que dans 
tout le voyage je n'ai pu trouver à placer un 
patagon. (* ) En effet , à quoi dépenler de l'ar-, 
gent dans un pays où les maîtres ne reçoivent 
point le prix de leurs frais , ni les domefliquesi 
celui de leurs foins , & où Ton ne trouve au- 
cun mendiant ? Cependant l'argent efl fort ra- 
re dans le haut- Valais ; mais c'eft pour cela que 
les habitants font à leur aife : car les denrées 
y font abondantes fans aucun débouché au de-j 
hors , fans confommation du luxe au dedans ^ 

(•; £cu du pay«» ^, , 
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ic fans que le cultivateur montagnard , dont 
les travaux font les plaifirs , devienne moins 
laborieux. Si jamais ils ont plus d'argent , ib 
feront infailliolement plus pauvres. Ils ont la 
fag^eflè de le fentir ,-& il y a dans le pays des 
inmes d'or qu'il n'eft pas permis d'exploiter. 
J'étois d'abord fort lûrpris de roppofitioA 
de ces ufages avec ceux du bas- Valais , où , 
fur la route de l'Italie , on rançonne aflez dure- 
ment les paiTagers , & j'avois 'peine h concilier 
tlans un même peuple des manières fi différen- 
tes. Un Valaifanm en expliqua la raifon. Dans 
la vallée , me dit-il , les étrangers qui pafTent 
font des marchands, &.d'autres gens unique- 
ment occupés de leur négoce & de leur gain* 
Il eft jufte qu'ils nous laiiient une partie de leur 

I)rofit, & nous les traitons comme ils traitent 
es autres , mais ici où nulle affaire n'appelle 
les étrangers , nous fommes fiirs que leur voya- 
\ge eft déhntéreffé ; l'accueil qu'on leur fait l'eft 
aufïî. Ce font des hôtes qui nous viennent voir 
parce qu'ils nous aiment , & nous les recevons 
avec amitié. 

Aurefte, ajouta-t-il en fouriant , cette hof- 
pitalîté n'eft pas coûteufe , & peu de gens s'a- 
vifènt d'en profiter. Ah ! Je le croîs, lui ré- 
pondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui 
vit pour vivre, non pour gaener ni pour bril- 
ler ? Hommes heureux & dignes de l'être , 
î'aime à croire qu'il faut vous reffembler en 
quelque chofe pour fe plaire au milieu de vous. 
_ Ce qui me paroiffoit le plus agréable dans 
leiu" zczudlf c'étoit de n'y pas trouver le 
.moindre veftigçfdegéne, ni pour eux^ ni poui 

Ci 
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moi. Ib vivoient dansieur maifon coms!^ ff 
je n'y euffe pas été , & il ne tenoit qu'à moi 
d'y être conune fi j'y euflè 'été feul. Ils ne 
connoiflènt point l'inconamode vanité d'en fai- 
re les honneurs aux étrangers , comme pour 
les avertir de la préfence d'un maître , dont 
on dépend au moins en cela. Si je ne difois 
rien , ik fuppofoiertt que je voulois^ vivre à 
leur manière ; je n'avois qu'à dire un mot 
pour vivre à là mienne , fans éprouver jamais 
de feurpart la moindre marque de répugnan- 
ce ou d*étonnement. Le feul compliment qu'ils 
me firent après avoir fu que j'étôis SuifTe , fiit 
de me dire que nous étions frères, & que je 
n'avois qu'à me regarder chez eux comme 
étant chez moi. Puis ils ne s'èmbarraflferent 
plus de ce que je faifois , n'imaginant pas 
même que je puffe avoir le moindre doute 
fur la fincérité de leurs offres , ni le moindre 
fcrupule à m'en prévaloir. Ils en ufènt entr'eux 
avec la même fîmplicité ; les enfants en 
âge de râifon font les égaux de leurs pères , 
les domefliques s'affeyentà table avec leurs 
maîtres ; la même liberté règne dans les 
xnaifons & la république > & la famille efl Ti^- 
mage de l'état, 

La feule chofe fur laquelle je ne jouifibis 
pas de la liberté , étoit la durée exçeflive des 
repas. J'étois bien le maître de ne pas me 
mettre à table ; mais quand j'y étois une fois 
il y falloit refler Une partie de la journée , & 
boire d'autant. Le moyen d'imaginer qu'un 
bomme & un Suiflè n'aimât pas à boire ? En 
teffèt j'avoue que le bon vin me paroîc une 
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:txcelleftte cïiore , & que je ne haïs point a 
tn*en égayer, pourvu qu'on ne m'y force pas. 
J'ai toujours remarqué que Us gens faux lonc 
ibbres , & la grande referve de la table an-** 

] tionce aflèz fouvent des mœurs feintes & des 
âmes doubles. Un homme franc craint moinj 

;ce babil affeâueux & cgs tendres épanche-^ 
ments qui précèdent Tivreflé ; mais il fgut fa- 
voir s'arrêter & prévenir. Texcës* Voilà ce 

3u'il ne m'étoit guère poffible de faire avec 
'auffi déterminés buveurs que les Valaifans , 
des vins auffi violents que ceux du pays, Se 
fur des tables où Ton ne vit jamais d'eau. 
Comment fe réfoudre à jouer fî fottement le 
fage , & à fachêr de fi bonnes gens ? Je m'eni- 
vrois donc par reconnoilTance , & ne ppuvanc 
payer mon écôt de ma bourfe , je le payois 
de ma raifon. 

Un autre ufaee qui ne me génoît guère 
moins , c'étoit de voir , même chez des Ma- 
giftrats, la femme & les filles de la maifbn,^ 
debout derrière ma chaife , fervîr à table com- 
me des domefliques. La galanterie françaifa 
fe feroit d'autant plus tourmentée à réparer 
cette incongruité, qu'avec la figure des Valaî- 
fanes , des fervantes mêmes rendroient leurs 
fel-vices embarraflants. Vous pouvez m'en 
croire, elles font jolies puifqu'elles m'ont paru 
l'être. Des yeux accoutumés à vous voir font 
difficiles en beauté. 

Pour moi qui refpeâe encore plus les ufà- 
ges des pays où je vis que ceux de la galah- 
terie, je recevois leur fervice en fîlence avec 
autant de gravité que D. Quichote chez I^ 
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Ducheffe, J'oppofois quelquefois en fbunant 
'hs grandes barbes & Fair greffier des convi- 
'ves au teint ëblouiflant de ces jeunes beautés 
timides , qu'un mot ftifoir rougir, & ne ren- 
doit que plus agréables. Mais je fus un «peu 
choqué de rénorme empleur de leur gorge qui 
n'a dans fa blancheur éblouiffante qu'un dç> 
avantages du modèle que j'ofoislui comparer j 
modèle unique & voilé, dont les contour» 
furtivement obfervésf me peignent ceux de 
cette coupe célèbre à qui le plus beau fein du 
monde fervit de moule- 

Ne foyez pas furprife de me trouver fi ]&• 
vant fur des myfteres que voys cachez fi bien r 
je le fuis en dépit de vous , un fens en peut 
quelquefois inftruire un autre; malgré la pluj- 
jaloufe vigilance , il échappe à rajuftement le 
mieux concerté quelques légers interflices , 
par lefquels k vue opère fefFet du toucher» 
L'oeil avide & téméraire s'infinue impuné-^ 
ment fous les fleurs d'un bouquet ; il erre fous 
la chenille & la gaze , & fait fentir à la main 
la réfiftance élafnque qu'elle n'oferoit éprou^* 
ven 

Parte appar délie mamme acerbe e crude^ 
Tarte altrui ni ricopre invi da vefia ; 
Invida y ma s*agli occhi il varco chiude ^^ 
JJ amorofo penfier già non arrefia. 

Je remarquai auili un grand défaut dans 
Thabillcment des Valaifanes ; c'eft d'avoir des* 
corps de robe fi élevés par derrière , qu'elle» 
€n patoifTcot boÛuesj cela fait tuf effet fin^ 
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* ruK^ avec leurs petites coëfFures noires y & 
le refte de leur ajuftement , qui ne manque au 

•furplus ni de fimplicité ni d'ëléçance. Je vous 
porte un habit complet à la Vaïefane , & j*ef- 
pereqtf il vous ira bien ; il a été pris fiir la plui 

• jolie tarllc du pays. 

Tandis que je parcouroîs avec extafe ces 
lieux fi peu connus & fi dignes tfétre admi- 
rés , que faifiez-vous cependant , ma Julie ? 
Etiez-vous oubliée de votre ami ? Julie ou** 
bliée î Ne m'oublierois - Je pas plutôt moi- 
même , & que pourrois-je èttQ un moment 
fèul , moi qui ne fiiis plus rien que par vous ? 
•Je n'ai jamais mieux remarqué avec quel inf*^ 
tind je place en divers lieux notre cxiftence 
commune , félon Tétat de mon ame. Quand 
je fiiis trifte , elle fe réfugie auprès de la v^ 
^re, & cherche des confolations aux lieux où 
vous êtes ; c'eft ce que j'éprouvois en vous 
quittant. Quand j'ai du plaifir je n*en faurois 
jouir feul ; & pour* le partager avec vous , je 
vous appelle alors où je fuis. Voilà ce qui m'eft 
arrivé durant wute cette courfe où la diverfi- 
té des objets me rappellant fans cefle en moi- 
même , je vous conduifois par-tout avec moi» 
Je ne faifois pas un pas que nous ne le fif^ 
fions enfèmble. Je n'admirois pas une vue 
fans me hâter de vous la montrer. Tous les 
arbres que je rencontrois vous prêtoient leur 
ombre , tous les gazons vous fcrvoient de 
fieçe. Tantôt affis a vos côtés , je vous ai- 
dois à parcourir des yeux les objets ; tantôt 
à vos genoux j'en contemploîs un plus digne 
cles regards d'un homme fenfible« Rencan^ 
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trois-je un pas difficile , je vous le voycul 
franchir avec la légèreté d'un fan qui bondit 
après fa mère. Falloit-iltraverfer un torrent, 
î'ofois preffer dans mes bras une fi douce 
charge ; je paflbis le torrent lentement , avec 
délices ; & voyois à regret le chemin que j'al- 
lais atteindre. Tout me rappelloit à vous dans 
ce iejour paifible » & les touchants attraits de 
la nature , Se Tinaltérable pureté de Tair^ & 
.les mœurs fimples des habitants , & leur fa- 
.Çeffe égale & fiire ; & Paimable pudeur du - 
lexe j Se fès innocentes grâces ^ & tout ce qui 
frappoit agréablenvent mes yeux & mon 
coeur , leur peignoit celle qu'ils cherchent. 
O ma Julie ! difois-je avec attendriilè- 
fnent^ que ne puis-je, couler mes jours avec 
toi dans ces lieux ignorés y heureux de notre 
lx)nheur & non du regard des hommes ! Que 
ne puis-je ici raflèmbler toute mon ame en toi 
ièule , & devenir à mon tour l'univers pour 
^i ! Charmes adorés > vous jouiriez alors 
des hommages qui vous font dus ! Délices 
de l'amour ^ c'eft alors que nos cœurs vous 
favoureroient fans cefle ! Une longue Se 
douce ivreife nous laiflèrok ignorer le cours 
ides ans ; Se quand enfin l'âge auroit cal- 
mé nos premiers feux , l'habitude de pea- 
fer Se fentir enfemble feroit fuccéder à leurs 
' tranfports une amitié non moins tendre. Tous 
les fèntiments honnêtes , nourris dans la jeu- 
iieflè avec ceux de l'amour „ en rempliroient 
un jour le vuide immenfe > nous pratique- 
rions , au fein de cet heureux peuple , & à 
foxk exemple cous les devoirs de l'humant-* 
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té: {ans ceflè nous nous unirions pour Biea 
faire , & nous ne mourrions point fans avoir 
.vécu. 

La pofle arrive ; il faut iinir ma lettre, & 
courir recevoir la vôtre. Que le cœur me ba^ 
.jufqu'à ce moment ! Hélas ! j'étois heureux 
dans' mes chimères : mon bonheur fuit avjsc 
elles ; que vais-je être en réalité ? 



LETTRE XXIV. 
A JuUe. 

^ £ réponds fiir le champ à Tarticle de votre 
lettre qui regarde le paiement, & n'ai, Dieu 
merci, nul befoind^ réfléchir. Voici, ma Ju* 
lie , quel eft mon fentiment fur ce point. 

Je diftingue dans ce qu'on appelle honneur , 
celui qui fe tire de l'opinion publique, & ce- 
lui qui dérive de l'eftime de foi-même. Le 
{remier confîfle en vains préjugés plus mobi* 
» qu'une onde agitée : le fécond a fa bafe 
dans les vérités étemelles de la morale. L'hon- 
neur du monde peut-être avamaeeux à la for- 
fune, mais il ne pénètre point Clzxïs rame,.âe 
n'influe en rien fiirlevrai bonheur. LTionneur 
véritable au contraire en forme l'eflènce, par- 
ce qu'on ne trouve qu'en lui ce fentiment per- 
manent de fatisfàâion intérieure , qui fedi peut 
fendre heureux un être penfant. Appliquons, 
ma Julie, cts principes à votre queflion ; elle 
lera bientôt réfolue. 

Que je m'érige en mdtre de philofophie ^ & 



^ 



«4 LAiSroUVELLB 
prenne , ccMnme ce fou de la fable , de fargent 
pour enfeigner la fageflè ; cet emploi parbî- 
tra bas aux^ yeux du monde , & j'avoue qu'il 
a quelque chofe de ridicule en loi : cepen- . 
dant comme aucun homme ne peut tirer fà 
liibfîftance abfolument de lui-même , & qu'on 
ne fauroit l'en tirer de plus près que par fon 
travail , nous mettrons ce niëpris au rang des 
plus dangereux préjugés ; nous n'aurons point 
la fottife de facrifier la félicité à cette opinion 
infenféç ; vous ne m'en eftimerez pas moins ^ 
& je n'en ferai pas plus à plaindre , quand je 
vivrai des talents que j'ai cultivés. 

Mais ici ,^ma Julie, nous avons d'autres 
tonfidérations à faire. Laiâbns la multitude > âc 
regardons en nous-mêmes ? Que ferai-je réel- 
lement à votre père , en recevant de lui lefa- 
laire des leçons que je vous aurai données , Se 
lui vendant une partie de mon temps , c'eft-à- 
dire de ma perfonne ? Un mercenaire , un 
homme à fes gages , une efpeçe de valet , & 
il aura de ma parc pour garant de fa confiance , 
& pour fureté de ce qui lui appartient , ma foi 
tacite , comme celle du dernier de (es gens» 

Or quel bien plus précieux peut avoir un 
père que fa fille unique , fut-ce même une au- 
tre que Julie ? Que fera donc celui qui lui vend 
fes fervices? fera-t-il taire (es fentiments pour 
elle ? Ah ! tîi fais fi cela fe peut ! Ou bien le li- 
vrant fans fcrupule au penchant de fon cœur ^ 
ofFenfera-t-il dans la partie Is plus fenfible 
celui à qui il doit fidélité ? Alors je ne 
vois plus dans un tel maître qu'un perfide 
qui foule aux pieds les droits les plus fà- 
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cr^s ,( * ) un traître , un féduâeur domeftique 
que les loix condamment très-juftement à 
la mort. J'efpere que celle à qui je parle fait 
m entendre ; ce n'eft pas la mort que je crains ^ 
mais la honte d'en être digne , & le mépris 
de moi-même. 

Quand les lettres d'Héloïfe & d'Abailard 
tombèrent entre vos mains , vous favez ce que 
je vous dis de cette leâure & de la conduite, 
du Théologien. J'ai toujours plaint Héloïfe; 
€Ue avoit un cœur fait pour aimer : Abai- 
lard ne m'a jamais paru qu'un miférable di« 
gne de fon fort , & connoiflant aufli peu l'a- 
mour que la vertu. Après l'avoir jugé fau- 
dra-t-il que je l'imite ? malheur à quiconque 
prêche une morale qu'il ne veut pas pratiquer. 
Celui qu'aveugle fa palfion jufqu'à ce point en 
eft bientôt puni par elle , & perd le goût des 
fèntiments auxquels il a facrifié fon honneur. 
L'amour eft privé de fon plus grand charme p 
quand l'honnêteté l'abandonne : pour en fen- 
tir tout le prix , il faut que le cœur s'y com- 
plaife , & qu'il nous élevé en élevant l'objet 
aimé. Otez Fidée de la lierfeâion , vous otez 
Tenthoulîafme ; ôtez l'eftime , & l'amour n'eft 
plus rien. Comment une femme pourroic-elle 

(*) Malheureux îeune homme ! qui ne voit p^s <)u*eii 
fc laiilànt payer en reconnoiilance ce qu*il cefule de rece« 
' voir en ai^gtnt , i\ viole des droits plus facrd* encore. Au 
lîtfu d*in(truirc il corrompt i au lieu de noul'rir il cm- 
poifonne ; il fe fait remercier par une mère abufée d^avoir 
perdu fon enfant. Ou fent pourtant qu*il aime fincérc- 
ment la venu • mais C'a pallion IVigare » & fi fa grande 
feunifle ne iVxcufoit pas , avec fcs beaux difcours , il ne 
Cerôic qu^un i'célérat. Les dcuxamanu font à plaindre ; !• 

; £çittle çft InezcttlaMe* y^ .- --s. 
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fronorer un homme qui fè déshonore ? Com-* ' 
ment pourra-t-il adorer lui-même celle qui n*ai 
pas craint de s'abandonner à un vil corrup-» 
teur ? Ainfi bientôt ils fe mépriferoni^ mutuel-, 
lëment ; l'amour ne fera plus pour eux qu'ua 
honteux commerce , ils auront perdu l'hon- 
neur , & n'auront point trouvé la félicité. 

Il n'en eft pas ainfi , rna Julie , entre deux 
«mants de même âge, tous deux épris du mê^' 
me feu , qu'un mutuel attachement anit , qu'au- 
àm lien particulier ne gêne , qui jouiflfent tous 
deux de leur première liberté, & dont aucun 
droit ne prefcrit l'engagement réciproque. Les 
Ibix les plus fëveres ne peuvent leur impofer 
d'autre peijie que le prix même de leur amour 5 
la feule punition de s-être aimés eft l'obliga- 
tion de s'aimer à jarnais & s'il eft quelques . 
malheureux climats au monde où l'homme' 
barbare brife fes innocentes chaînes , il en eft 
puni, fans doute , par' les crimes que cettt: 
contrainte engendre. 

Voilà mes raifons , fage & vertueufe Ju-* 
Ke , elles ne font qu'un froid commentaire de 
celles que vous m'expoûtes avec tant d'éner** ' 
Çie & de vivacité dans une de vos lettres ; 
mais c'en eft afTez^ pour vous montrer com-* 
bien je m'en luis pénétré. Vous vous fouve- 
nez que je n'infiftai point flir mon refus , & 
que malgré la répugnance que le préjugé m'a 
laifTée , j'acceptai vos dons en filence , ne trou* 
vant point en effet dans k véritable honneur^ 
de folide raifon pour les refufer. Mais ici le 
devoir , la raifon ., l'amour même, tout parle 
d'un ton ^ue ^e ne pdux noéconnoitre» S'il iauç 
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clioîfir entre l^honneur & vous , mon coeur 
cft prêt à vous perdre : il vous aime trQp^ à 
Julie ! pour vous' conferver à ce prix. 
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LETTRE XXV. 
De Julie. 

iA relation de votre voyage eft charmante f 
mon bon ami ; elle me feroit aimer celui qui 
l'a écrite , quand même je ne leconnoîtrois pas, 
j'ài pourtant à vous tancer .fur un paffage dont ' 
vous vous doutez bien , quoique je n'aie pu 
jn'empêcher de rire de la rufè avec laquelle 
Vous vous êtes mis à Fabri du Tafle ,* comme 
derrière un rempart. Eh ! comment ne fentiei- 
vous point qu'il y a bien de la différence en- 
tre écrire au public ou à fa maîtreffe? L'a- 
^nour fi craintif , fi fcrupuleux , n'exige-t-il 
pas plus d'égard que la bienféance ? Pouviez- 
vous ignorer que ce ftyle n'eft pas de mon 
gont , & cherchiez vous à me déplaire ? Mai* 
ett voilà déjà trop peut-être fur un fujet 
xju'ii ne falloit point relever. Je fuis d'aiUeur* 
ti*op occupée de votre féconde lettre pour 
répondre en détail à la première. Ainfi moa 
ami, laiflbns le Valais pour une autre fois , 
& bornons-nous maintenant à nos affaires , 
nous ferons aifez occupés. 

Je fa vois le parti que vous prendriez. Nous 
nous connoiflbns trop bien pour en être en- 
cpre à ces é|;épieniç«.6i jamais la vertu nous 
«bandoime , ce ne ièra pas , croyez-inoi) dan^r 
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les occafions qui dçmandenc du courage ScdcÈ 
facrifices. ( * ) Le premier mouvement aux 
attaques vives eft de réfifter"; & nous vain- 
crons , je Tefpere , tant que Tennemi nous 
avertira de prendre les arnfies. C*eft au milieu 
>du fommeil , c*eft dans le fein d*un doux re- 
pos qu'il faut fe dëfier des furprifes : mais 
c'eft fur -tout la continuité des maux qui 
rend leur poids infiipporiabfe , Se Tame re'fif- 
te bien plus aife'ment aux vives douleurs qu'à 
U trifteflè prolongée. Voilà , mon ami , la dure 
e/peCe de combat que nous aurons déformais 
à. foutenir ; ce ne font point des aâions hé- 
roïques que le devoir nous demande , mais 
une réfiftance plus héroïque encore à des 
peines fans relâche. 

, Je Tavois trop prévu ; le temps du bonheur 
eft pafTé comme un éclair ; celui des dilgra- 
ces commence , fans que rien m'aide à juger 
quand il finira. Tout m'alarme & me découra- 
ge ; une langueur mortelle s'empare de mon 
ame ; fans fujet bien précis de pleurer , des 
pleurs involontaires s'échappent de mes yeux; . 

£î ne lis pas dans l'avenir des maux inévita- 
les , mais je cultivois l'efpérance , & la vois 
flétrir tous les jours. Que fert , hélas ! d'arro- 
fer le feuillage quand Tarbre efl coupé par le 
pied ? 

Je le fens j, mon ami ; le poids de l'abfèn- 
ce m'accable. Je ne puis vivre fans toi , je le 
uns i ç'eft ce qui m^effrate le plus. Je par- 
cours t 

' C*) On verra biem^r que la prédiâion ac fattC4}it plus ^ 
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cours cent fois le jour les lieux que nous ha- 
bitions enfemble , & ne c^ trouve jamais. Je 
t'attends à ton heure ordinaire ; l'heure pafft 
& tu ne viens point. Ttàus les objets que j'ap- 
perçois me portent quelque idée de ta pré- 
fènce pour m'avértir que je t'ai perdu. Tu 
n'as poiht ce fupçlice affreux. Ton coeur féul 
peut te dire que je te manque. Ah ! fi tu fa** 
vois quel pire tourment c'eft de refter quand 
on fe fépare, combien tu pBéférsrois ton état 
au mien f 

Encore fi j'ofois gémir ! fi j'ofois parler de 
mes peines , je mé fentirois fouîager des maux 
dont je pourrois me plaindre ! Mais hors quel- 
ques foupirs exhalés en fècret dans le fein de 
ma coufine , il faut étouffer tous les autres ; 
il faut contenir mes larmes : il faut (burirc 
quand je me meurs. ^ , • • 

Sentirfi y oh Dei ^ morir ; 
E non poter mai dir: 
Morirmifentol 

Le pis efl que tous ces maux empirent fan$ 
ceflfe mon plus çrand mal , & que '-plus ton 
fbuvenir me défoie , plus j'aime à me le rap- 
peller. Dis-nroi , mon arai , mpn doux ami.{ 
îens-ru combien un cœur languifTant efl ten- 
dre , & combien la triftefle fait fermenter 
l'amour? ^ ' * 

Je véulois vous parler de mille chofes ; mais 
outre qu'il vaut mieux attendre de favoir po- 
fitivement où vou^ êtes , il ne m'eft pas poffi- 
ble de continuer "Cette lettre dans T^t-at où \é 

Tomel. - H 
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me trouve en récrivant. Adieu, mon amî ,Je 
quitte la plume , mais croyez que Je ne vous 
quitte pas. 



BILLE' T. 

tP 'Ecris , par un bateKer que je ne connois 
point , ce billet à TadrefTe ordinaire , pour don- 
ner avis que j'ai choifi mon afyle à Meilleri» 
lur la rive oppofée , afin de jouir au moins de 
là vue du lieu dont je n'ofe approcher. 
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A lulie^ 

\^Ue mon état eft changé dans peu de jourrf 
Que d*amertumes fè mêlent à la douceur de- 
me rapprocher de vous ! Que. de triftes ré- 
jflexions m*affiégent l que de traverfes mes; 
craintes me font prévoir? O Julie , que c'eft 
wn- fatal préfent du Ciel qu'une ame fenfiblef 
Celui qui Ta reçu doit s'attendre à n'avoir que 
peine. & douleur fur la terre.. Vil jouet de l'air 
& des. faifons y. le foleil ou les brouillards , 
l'air couvert ou fcrein régleront, fa deftinéè; 
Se il fera content ou trifte au gré des vents. 
Viâime des préjugés , il trouvera dans d!àb- 
fur des maximes url Qbftaele. invincible aux juf^ 
tes VOEUX dafon cœur. Les hommes le puniront- 
d!avoic des fentiments droits ,de chaaue chofe ^ 
& d'en juger jgar ce qui. eu véritiU)k glutoç 



HEL O YS E. 9» ' 

WC par Ce qui eft de convention. Seul il fuf- 
ftroit pour faire fa propre mifere , en fe li- 
vrant indifcrétement aux attraits divins d©« 
Thonnête & du bon ; tandis que les pefantes 
chaînes de la néceffité rattachent à Fignomi- 
nie. Il cherchera la félicité fuprême (ans fe 
fouvenir qu'il eff homme ; fon coeur & fa rai- 
fon feront inceflamment en guerre , & des 
defirs fans bornes lui prépareront d'éternelles 
privations. 

Telle efî la (îtuation cruelle ou me plongent 
le fort qui m'accable , & mes fentiments qui 
m'élevent , & ton père qui me méprife > & 
toi qui fais le charme & le tourment de ma 
vie. Sans toi > beai^é fatale y^ je n'auroiis ja- 
mais fenti ce contrafte infupportable degran* 
deur au fond de mon ame , & de baffefle danst 
ma fortune : j'auroîs vécu tranquille , St ferois"- 
mort content , fans daigner remarquer quel 
rang j'avoîs occupé fur k terre ; mais t'avoir 
vue , & ne poi;voir te pofféder , c'adorer & 
n'être qu'un homme , être aimé & ne pouvoir 
être heureux > habiter les mêmes lieux ^ & ne- 
pouvoir vivre enfemble l O Julie ,. à qui je ne 
puis renoncer ! O deftinée que je ne puis vain-- 
cre ! quels combats affreux vous excitez, e» 
moi y fans pouvoir jamais furmonter mes defirs 
ni mon impuiflance î 

Quel effet bizarre & inconcevable ï Depuis: 
que je fuis rapproché de vous , je ne roufe 
dans mon efprii que des penfées fimeftes*. 
Peut-être le féjour.où je fuis contribue-t-il à 
cette mélancolie ? il eft triffe 8c horrible j it, 
^Skç&plm conforme k l'état de mon ame«âç 
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■je n'en fbuhaiceroîs pas fi patiemment un plu» 
ao[réabIe. Une file de rochers ftériles borde la 
cote & environne mon habitation/ que Thiver* 
rend encore plusafFrèufe. Ahl jele fens, ma Ju*- 
lie ! S'il falloit renoncer à vous , il n'y auroit: 
plus pour moi d'autre féjour ni d'autre fàifon.. 

^Dans les violents tranfports qui m'agitent 
je ne faurois demeurer en place ; je cours ,, 
jè monte avec ardeur ; je m'élance fur les ro- 
chers ; je parcours à 'grands pas tous les en«- 
virons , & trouve par-tout dans les objets la 
même horreur qui règne au dédans de moi^ 
On n'apperçoit plus de verdure , l'herte eft 
jaune &: flétrie , les arbres font dépouillés , lé 
léchard ( * ) & la fi-oide bife entaflent la neige- 
& les glaces , & toute la nature eft morte à. 
mes yeux, comme Felpérance au fond de mon 
cœur.. 

Parniî les rochers de cette côte , j'ai troifvé 
dans un abri folitaire une petite e^lanade- 
d'où l'on découvre à plein la ville heureufe où. 
vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes 
yeux fe portèrent vers^ ce féjour chéri. Le* 
premier jour je fis mille efforts pour* y dif; 
cerner votre demeure ; mais l'extrême éloi-^ 
gnenient les rendit vains , & je m'appercus que: 
mon imagination donnoit le change à^ mei* 
yeux fiatigués. Je courus chez lé Curé' em- 
prunter un télefcope avec lequel je vis ou cru*: 
Voir votre maifon , & depuis ce temps je pafle* 
fes jours entiers dans cet afyle à; coiTtempI(jr' 
ces, muxs. fortunés qui. rènfermeni?: lailouttè,- 
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de ma vie. Malgré la faifon je m'y rends dès 
h matin , & n'en reviens qu'à la nuit : des 
feuilles & quelques bois fecs que j'allume, 
fervent avec mes courfes à me garantir du 
froid exceffif. J'ai pris tant de goût pour ce 
lieu fauvage , que j'y porte même de l'encre 
& du papier , & j'y écris maintenant cette 
lettre fur un quartier que les glaces ont déta- 
ché du rocher voifin. 

Ceft-là , ma Julie , que ton malheureux 
amant achevé de jouir des derniers plaifirs^ 
qu'il goûtera peut-être en ce monde. C'eft delà. 
Gu'à travers les airs & les murs y, il ofè en 
iecret .pénétrer jufques dans ta chambre. Tes 
traits charmants le frappent encore , tes re- 
gards tendres raniment fon cœur mourant ; il 
entend le fon de ta douce voix ; il ofe cher- 
cher encore en tes bras ce délire qu'il éprou-- 
va dans le bofquet. Vain fantôme d'une ame 
agitée qui s'égare dans fes* defirs 1 Bientôr 
forcé de rentrer en moi-même y je te con- 
temple au moins dans le détail de ton inno- 
cente vie ; je fuis de loin les diverfes occupa- 
tions de ta journée , & je me les repréfente 
danslestemps & les lieux où j'en fus quelque*- 
fois l'heureux témoin. Toujours je te vois 
vaquer à des foins qui te rendent plus efti*^ 
mable , & mon cœur s'attendrit avec délices 
fiir l'inépuifable bonté du tien^ Maintenant ^ 
me dis-je au matin , elle fort d'un paifible 
fommeil, fon teint eft la fraîcheur de la rofe^ 
fcn awie jouit d'une douce paix ; elle offre à 
celui dont elle tient l'être un jour qui ne ferx 
point perdtf poiu* la verni. Elle paflè à gré** 
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lent chez fa mère ; les tendres afFeâions âe 
fon cœur s'épanchent avec les auteurs de fes 
jours ; elle les foulage dans le détail des foins 
de la maifon ^ elle Ëiit peut-être la paix d'un 
domeftique imprudent , elle lui fait peut-être 
• une exhortation (écrete , elle demande peut- 
être une grâce pour une autre. Dans un autrq; 
temps elle s'occupe fans ennui, dçs travaux de 
fon fexe , elle orne fon ame de connoiflances 
utiles ; elle ajoute à fon goût exauis les agré- 
ments des beaux arts , & ceux de la danfe à 
fa légèreté naturelle. Tantôt je vois une élé- 
gante & fimple parure orner des charmes qui 
n'en ont pas befoin ; ici je la vois confïilter 
un pafteur vénérable fur la peine ignorée 
d'une famille indigente ; là , fecourir ou confo* 
1er la trifte veuve & l'orphelin délaiffé. Tantôt 
elle charme une honnête fociété par (es diC- 
cours fenfes & moJeftes : tantôt en riant avec 
fes compagnes elle ramené une jeuneflè foïâ- 
^tre au ton de la ÙLgeffe & des bonnes mœurs : 
.quelques moments y. ah i pardonne , j'ofe te 
voir même t'occuper de moi ; je vois tes yeux 
attendris parcourir une de mes Lettres ; je lis 
dans leur douce langueur que c'eft à tpa amant 
fortuné que s'adreflènt les lignes que ta tra- 
.ces ; je vois que c'eft de lui -que tu parles à 
ta coufine avec une fl tendre émotion. O Jur 
lie ! ô Julie ! & nous ne ferions pas uniis ? & 
nos jours ne couleroient pas enfemble ? & 
flous pourrions être féparés pour toujours? 
Non , que jamais cette afireufe idée^ne fe 
préfente a mon efçrit.En un inftant elle chgnge 
tout mon attendrîfTement en fureur f, la rage 
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xAé hit courir de cavernes en cavernes ; des 
gémiffements & des cris m'échappent malgré 
moi ; je rugis conune une lionne irritée ; je fuis 
capable de tout ,.hors de renoncer à toi , & il n'y 
a rien , non , rien que je ne fafle pour te pofféder 
ou mourir. 

J'en étois ici de ma lettre , & je n'atten- 
dois qu'une occafion fûre pour vous l'envoyer, 
quand j'ai reçu de Sion la dernière que vous' 
m'y avez écrite. Que la trifteflè qu'elle refpire 
a charmé la mienne î Que j'y ai vu un frap- 
pant exemple de ce que vous me difiez de Fac^ 
cord de nos âmes dans des lieux éloignés t 
Votre afBiâion ,^ je Tavoue y eft plus patiente,. 
la mienne çA plus emportée ;. mais il faut bien 
que le même fentimenc prenne la teinture des 
caraâeres qui l'éprouvent , & il eft bien na- 
turel que les plus grandes pertes caufent les 
plus grandes douleurs. Que dis-je , des per- 
les ? Ï3i ^ qui les pourroit fupporter l Non , 
connoifTezJe enfin , ma Julie , un éternel ar- 
rêt du Ciel nous deftina l'un pour l'autre ; c'efl 
la première loi qu'il faut écouter ; c'eft le 

i)remier foin de la vie de s'unir à qui doit nous 
a rendre douce. Je le vois , j'en gémis , tu t'é- 
gares dans tes vains projets ;. tu veux forcer 
3es barrières infurmontables , Se négliges les 
fèuls moyens poffibles; l'enthoufiafme de l'hon- 
nêteté t'ôte la raifon , Se ta venu n'eft plus 
qu'un délire- 

Ah î fi tu pouvois refter toujours Jeune Se 
brillante comme à préfent , je ne demanderois 
au Ciel que dexe fa voir éternellement heu- 
i£ufe ^ te voir tous les ans de ma vie ua€ 
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fois y une feule fois , & paflèr le rtfte de me9 ' 
jours à contempler de loin^ion afyle, à t'ado- 
rer parmi ces rochers. Mais , hélas ! vois la 
rapidité de cet aftre qui jamais n'arrête ; il 
vole & le temps fuit , Foccafion s'échappe ; ta 
beauté y ta beauté même aura fon terme , elle 
doit décliner & périr un jour comme une 
fleur qui tombe fans avoir été cueillie ; & moi 
cependant je p;émis , je fbuffre ; ma jeun^flè 
s'ufe dans les larmes , & fe flétrit dans la dou- 
leur. Penfe , penfe , Julie , que nous comp- 
tons déjà des années perdues pour le plaifir^ 
Penfe quelles ne reviendront jamais; qu'il enf 
fera de même de celles qui nous reftent , fi nous 
les laiflbns échapper encore. O amante aveu- 
glée ? tu cherches un -chimérique bonheur 
pour un temps où nous ne ferons plus ; tu re- 
gardes un avenir éloigné , & tu ne vois pas 
que nous nous confumons fans ceflè , & que 
nos âmes , épuifées d'amour & de peines , fé 
fondent & coulent comme Teau. Reviens , il: 
en efl: temps encore , reviens , ma Julie , de 
cette erreur fimeflie, Laifle-là tes projets ôc 
fois heureufe. Viens , ô mon ame , dans les^^ 
bras de ton ami , réunir les dieux moitiés de 
notre être; viens à la face du Ciel , guide de 
notre fuite Se témoin de nos ferments ^ jurer de» 
vivre & mourir l'un à l'autre. Ce n'eft pas toi , 
je le fais , qu'il faut raflîirer contre la crainte 
de Tindigence. Soyons heureux & pauvres ^ 
ah , quels tréfors nous aurons acquis ! Mais 
ne fàifons point cet affront à l'humanité y 
de croire qu'il ne refiera pas fur la terre 
«ntiere un afyle à deux amants inifoitunév. 
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fit des bras , je fiiis robufte ; le pain gagne 
[»ar mon travail te paroitra plus délicieux que 
les mets des feftins. Un repas apprêté par Ta- 
mour peut- il Jamais être infipide? Ah ! tendre 
& chère amant€, duffions-nous n'être heureux: 
qu'un feoi jour , vcux-ru quitter cette courte 
vie ftfls avoir goûté le bonheur ? 

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire^ 6 Julie l 
tous conhoiiTez l'antique ufage du rocher de 
Leucate , dernier refuse de tant d'amants mal- 
heureux. Ce lieu-ci lui reflèmble à bien des 
égards. La roche eft cfcarpée , l'eau eft pro- 
iofidèy & je fuis au défefpoir. 
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LETTRE XXVI L 
De Clairt. 



^ _ A douleur me laiflè à peine la force de 
vous écrire. Vos malheurs & les miens font au 
comble 'y l'aimable Julie eft à l'extrémité ," 
& n'a peut-être pas' deux jours à vivre. L'ef- 
fort qu'elle fit pour vous éloigner d'elle com- 
mença d'altérer fa famé. La première con- 
verfation qu'elle eut fur votre compte avecfon 
père > y porta de nouvelles attaques: d'au- 
tres chagrins plus récents ont accru fès agi*» 
çations , & votre dernière lettre a fait le 
refte. Elle en fut fi vivement émue y qu'après 
avoir paiTé une nuit dans d'afFreux combau 
^le tomba hier dans l'accès d'une fièvre arw 
.^ente qui n'a fait qu'augmenter fans cefle^ 
^.lui^a enfin dooiié le traxifport. JDan3 cen 
Tome L I 
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é.at elle vous nomme à chaque inflanc , Se- 
parle de vous avec une véhémence qui montre 
combien elle en eft occupée. On éloigne fon 
père autant qu'il eft poflible ; cela prouve af- 
ièz que ma tante a conçu des fbupçons ; elle 
m'a même demandé avec inquiétude fi vous 
n'étiez pas de retour , 6c je vois que le danger 
de fa fille effaçant pour le moment toute an- 
tte confidération , elle ne fiîroit pas fâchée 
dé Vous voir ici. 

Venez donc fans différer. J'ai pris ce ba- 
teau exprès pour vous porter cette lettre ; û 
eft à vos ordres , fervez-vous-en pour votre 
retour , & fur-tout nej)erdez pas un moment 
fi vous voulez revoir la plus tendre amante 
qui fut jamais. 
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De Julie à Claire, 

\^/Uè ton abfence me rend amere la vie-que 
fiiin'a rendue ! Quelle convalefcence. Une 
palfion plus terrible que la fièvre & le tranf- 
port m'entraîne à ma perte. Cruelle ! tu mé 
^ quittes quand j'ai plus befoin de toi ; tu m*a$ 
. quittée pour huit jours , peut-être ne me re- 
verras-tu jamais. O ! fi tu favois ce que l'in- 
fenfé m'ofe propofer !.... & de quel ton !...* 
m'en fiiir ! le fuivre !.... m'enlever ! le mal- 
heureux ! de qui me plains-je ? mon cœur , 

jnbn indigne cœiu- , zm*en dit cent fois plus que 
feir'! \' ,\ . ' grand- Dieu \ que ferois-ce ■ s'il îjLm 
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. Voit tout ?.. il en deviendroit furieux, je 

ferois entraînée , il faudrait partir je fre-* 

tnis.. .»...• 

Enfin mon pefe m'a donc vendue ? il faic 
de fa fille jine.marchandife * une efclave ; il 
s'acquitte à mes dépens ! if paie fa vie de la 
jmicnne !•... car je le fens bien, je n'y ilirvivrai 
jamais.... Père barbare & dénaturé ! mérite- 
t-il ? quoi > mériter ! c eft . le meilleur des 
pères ; il veut unir fa fille à fôn ami , voilà fon 
«rime. Mais ma paere , ma tendre mère quel 
mal m'a-t-elle fait !.,.>. ^! beaucoup; elle 
jm'a trop aimée, elle m'a perdue* 
; Claire , que ferâj-je ? que deviendrai- je ^ 
;Hantz ne vient point. Je ne fais comment t'en- 
voyer cette lettre. Avant que tu la reçoives..» 

avant que tu fois de retour qui lait ? 

fugitive, errante, déshonorée.,,.. Cen eftfaiç, 
c'en eft fait , la crife eft venue; Un jour , une 
heure , un moment peut-être , qui eft-ce qui 
Hait éviter fon fort ?...... O! dans quelque lieu 

<iué je vive & que je meure, en quelque alyle 
obfcur que je traîne ma hontq & mon déief* 

S)ir.^.Qaire, fouyiens-toi de ton amie..... 
élas! la mif€ire& rppprppre chajti|^ent les 
coçurs — Ah ! fi jamais le mieo; t'oublie , H 
«ara ^beaucoup changé ! 
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LETTRE XXIX. 
De Julie à Claire, 



Este ; ah ! refte ne reviens jamais ; ro 
viendrois trop tard Je ne dois plus te voir ; 
comment foutiendrois-je ta vue ? 

Où ^tois-tu f ma douce amie , ma fauve* 

farde , mon ange tutélaire ? m m*as aban- 
cnnée , & j'ai përi. Quoi ! ce fetal voyage 
étcit-il fi néceflaire ou fi preiTé ) pouvois-tn 
me laiiTer à moi-même dans Tinfiant le plus 
dangereux de ma vie ? Que de regrets m t'es 
préparés par cette coupable négligence ! Ib 
feront étemels ainfi que mes pleurs. Ta perte 
n'eft pas moins irréparable que la mienne , & 
une autre amie digne de toi n'eft pas plus fa- 
cile à recouvrer que mon innocence. 

Qu'ai- je dit , miférable ? /e ne puis ni par- 
ler ni me taire. Que fert le filence quand le 
remort crie ? L'univers entier ne me repro- 
xhe-t-il pas ma faute? ma honte n'eft-elle pas 
écrite fur tous les objets > Si je ne verfe mon 
caur dans le tien , il Êiudra que j'étoufFe. Bc 
toi, ne te reproches-tu rien , facile & trop 
confiante amie ? Ah ! que ne me trahiflbis-tu. 
Ceft ta fidélité , ton aveugle amitié , c'eft t9 
-malheureufe indulgence qui m'a perdu. 

Quel démon- t'inlpira de le rappeller , c« 
truel qui fait mon opprobre ? les perfides 
foins dévoient- ils me donner la vie pour me 
h, rendre odiçufe ? Qu'il me fuie à jamais^ fe 
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barbât^ ! qu^un refte de pitié le touche ; qu'il 
ne vienne plus redoubler mes tourments par 
ûi prëfence ; qu'il renonce au plaifir féroce dé 
contempler mes larmes. Que dis- je , hélas ! il 
n'eft point coupable , c'eft moi feule qui le fuis; 
fous mes malheurs font mon ouvrage , 6c, je 
n*ai rien à reprocher qu*à moi. Mais le vice a 
déjà corrompu mon ame; c'efl le premier de 
fes effets de nous faire accufer autrui de nos 
crimes. 

' Non , non , jamais il ne fut capable d'en- 
feindre fss ferments. Son coeur vertueux igno- 
re Fart abjeâ d'outrager ce qu'if aime. Ah! 
fans doute , il fait mieux aimer que moi , puif- 
qu'il fait mieux fe vaincre. Cent fois mes 
yeux furent témoins de fes combats & de fa 
vidoire les fîens étinceloient du feu de fes 
tlefirs ; il s'élançoit vers moi dans l'impétuo- 
fité d'un tranfport aveugle; il s'arrêtoit tout. 
à coup ; une barrière infurmontable fembloit 
m'avoir entourrée ; & jamais fon amour impé- 
tueux y mais honnête, ne l'eût franchie. J'ofaî 
trop contempler ce dangereux fpeâacle. Je 
me fèntois troubler de Ces tranfports , fes fou- 
pirs oppreffoient mon cœur ; je partaeeois ks, 
tourments en ne penfant que les plainàre. Je je 
vis dans des agitations convulfives , prêt à 
s'évanouir à mes pieds. Peut-être l'amour feul 
m^auroit épargnée ; ô ma coufme ! c'eft la pitié 
qui me perdit. 

Il fembloit que ma paffion funefle voulue 
fe couvrir pour ma féduire du mafque de tou- 
tes les vertus. Ce jour même il m'avoit pref- 
iee avec plus d'ardeur de le fuivre. C'écoic 

I 3 
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défolef le meilleur des pères ,^*ëtoit plonger M 
poignard dans le fein maternel ; je réliftai , 

i'e rejettai ce projet avec horreur. L*impofli- 
)ilité de voir jamais nos vœux accomplis , le 
myflere qu'il falloit lui faire de cette impoffi-' 
bilité , le regret rfabufer un amant fi fournis & 
il tendre, après avoir flatté fon efpoir ; tout 
abattoit mon courage , tout augmenioit ma 
foibleflè , tout aliénoit ma raifon. Il falloit 
donner la mort aux auteurs de mes jours , k 
mon amant , ou à moi-même. Sans fa voir ce 
que je faifois , je choifis ma piopre infortune* 
J'oubliai tout , & ne me fouvins que de Tà- 
mour.' C'eft ainfi qu'un inftant d égarement 
m'a perdue à jamais. Je fuis tombée dans Ta- 
byme d'ignominie dont une fille ne revient, 
point ; & fi je vis , c'eft pour être plus mal- 
heureufe. 

le cherche en gémiflûïit quelque rcfte de 
confolation fur la terre. Je n'y vois que toi , 
mon âimabk amie ; ne me prive pas d'une û 
charmante refTource ; je t'en conjure , ne 
m'ôte pas les douceurs de ton amitié. J'ai 
perdu le droit d'y prétendre , mais jamais je^^ 
n'en eus ff grand befoin. Que là pitié fupplée , 
à l'eftime. Viens , ma chère , ouvrir ton am0 
à mes plaintes ; viens recueillir les larmes de 
ton amie ; garantis-moi , s'il fe peut , du mé- 
pris de moi-même , & fais-moi croire que 
je n'ai pas tout perdu , puifque ton coeut 
me refte encore,' -^ 
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LETTRE XXX. 

Réponfe. 



Ille infortunée , helas ! qu'as-tu fait ? 
Mon Dieu! ru étois fi digne d^étrefage ! Que 
.te dirai-je dans Thorreur de ta fituation , & 
^ans l'abattement où elle te plonge ? Ache- 
"verai- je d'accabler ton pauvre cœur , ou t'of- 
frirai-)e des cqnfolations qui fe refufent au 
-mien ? Te montrerai-je les objets tels qu'ils 
font, ou tels qu'il te convient de les voir ? 
Sainte & pure amitié ! porte à mon efprit tes 
douces illufions , & dans la tendre pitié que 
tu m'ihlpires , abufe-moi la première fur des 
taaux que tu ne peux guérir. 

J'ai craint, tu le fais, le malheur dont m 
gémis. Combien de fois je te l'ai prédit fans 

être écoutée ! il eft l'effet d'une téméraire 

confiance Ah ! ce n'eft plus de tout cela 

•<}u'il s'agit. J'aurois trahi ton fecret fans 
doute , fi j'avois pu te fauver ainfi : mais j'ai 
lu mieux que toi dans ton coeur trop fenfî- 
ble ; je le vis fe confumer d'un feu dévorant 
que rien ne pouvait éteindre. Je fentis-dans 
ce cœur palpitant d'amour qu'il falloic être 
heureufe ou mourir , & quand la peur de fuc- 
comber te fit bannir ton amant avec tant de 
larmes, je ju^^eai que bientôt tu ne ferois 
"plus , ou qu'il feroit bientôt rappelle. Mais 
quel' fut mon efFroi quand je te vis dégoûtée 
-de vivre , & fi près de la mort ! N'accufe ni 

I4 
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ton amant ni toi d'une faute dont je fuis ht 
plus coupable'^ puifque je l'ai prévue fans îk 
prévenir. 

Il eft vrai que je partis malgré moi ; tu le 
vis ; il fallut obéir ; . fi je t'a voi^ cru fi près de 
ta perte , on m'auroit plutôt mile en pièces qne 
de m'arracher à toi. Je m'abufai fur le mo- 
ment du périt, Foible & languiflante encore > 
ta me parus en fureté contre une fi courte ab- 
fence : je ne prévis pas la dan^ereufe alterna- 
tive où tu t'allois trouver ; )'oubliai que ta 
propre foiblefiè laiflbit ce cceur abattu moins 
en état de fe défendre contre lui-même. J'en 
demande pardon au mien , j'ai peine à me re- 
pentir d'u|ie erreur qui t'a fauve la vie ; je n'ai 
pas ce dur courage qui te faifoit renoncer à 
moi ; je n'aurois pu ce perdre fans un mortel 
'défefpoir y Se j'aime encoie mieux que tu viv«f 
& que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs. , chère & 
douce amie ? Pourquoi ces regrets plus 
grands que ta faute, & ce mépris de toi- 
même que tu n'as pas mérité l Une foibleflk 
efFacera-t-elle tant de facrificcs , Se le danger 
même dont tu fors n'eft-il pas une preuve de 
ta vertu ? tu ne penfes qu'à ta défaite , & tu 
oublies tous les triomphes pénibles qui l'ont 
précédée. Si tu a plus combatm que celles 
qui réfiftent , n'as-tu pas plus fait pour l'hon- 
neur qu'elle? Si rien ne peut te juftiiîer , fonge 
au moins à ce qui t'excufe. Je connois à peu 
près ce qu'on appelle amour ; je faurai tou- 
jours réfifter ôux tranfports qu'il infpire ; 
mais j'aurois fait moins de réfiftance à im 
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tfmour pareil au tien , & fans avoir été vain- 
cue, je fuis moins chafte que toi. 
. Ce langage te choquera ; mais ton plus 

Îjrand malheur eft de l'avoir rendu nécef- 
aire ; je donnerois ma vie pour qu'il ne te fut 
pas propre ; car je hais les mauvaifes maxi- 

' mes encore plus que les rr^i|vaifes aâiohs. (*) 
Si la faute ëtoit à commettre & que j eufTe la 
baflèire de te parler aihfi , & toi celle d» 
m'écouter , nous ferions toutes deux les der- 
nières des créatures. A prëfent , ma chère ^ 
je dois te parler ainfi , & tu dois m'écouter , 

• ou tu es perdue ; car il refie en toi mille ado- 
rables qualités que Teflime de toi-même peut 
feule conferver , qu'un excès de honte & l'a- 
viliffement qui le fuit détruiroient infaillible- 
ment, & c*eft fur ce que tu croiras valoir 
encore , que tu vaudras en effet. 

Garde-toi donc de tomber dans un abatte- 
tuent dangereux qui t'aviliroit plus que ta foi- 
blcfle. Le véritable amour eft-Û fait pour dé- 
grader VutnCs, ? Qu'une faute que l'amour a 
commife ne t'ôte point ce noble enthoufiafme 
de l'honnête & du beau , qui t'éleva toujours 
au-deffus de toi-même. Une tache paroit-eUe 
au foleil ? Combien de vertus te reftent pour 
une qui steft altérée ? En feras-tu moins aou^ 
ce, moins fincere, moins modefle , moins bien- 
faifante. En feras-tu moins digne en un mot 
lie tous nos hommages ? L'hoimeur, l'huma*» 

( • ) ce fcniîmeni cft jufte & faîn. Les païïïons Aé-é* 
glécs infpirent ks mat vaiics avions ; mais les mauvairet 
maximes corrompent la ratfon même , & ne laiflcnt phN 
et idTouice f oui reve&ii au bien* 
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nité , l'amitië , le pur amour en fèront-fÈr 
moins chers à ton cœur ? En aimeras-tu moins^ 
les vertus mêmes que tu n'auras plus ? Non ^ 
chère & bonne Julie , ta Claire en te plaignant 
t'adore ; elle fait , elle fent qu'il n'y a rien de 
bien qui ne puiflè encore fbrtir de ton ame. Ah î 
crois-moi, tupourrois beaucoup perdre avant 
qu'aucune autre plus fage que toi te valut ja-î. 
mais f 

Enfin tu me reftes ; je puis me confoler de 
tout , hors de te perdre. Ta première lettre 
«l'a fait frémir. Elle m'eut prefque fait defirer 
la féconde , fi je ne l'avois reçue en même 
temps. Vouloir délaiflèr fon amie ! projetter de 
s'enfuir fans moi !Tu ne parles point de ta plus^ 
grande faute. C'étoit de celle-là qu'il falloit 
cent fois plus rougir. Mais l'ingrate ne fonge 
qu'à fon amour.... Tiens , je t'aurois été- -tuer 
au bout du monde. 

Je compte avec une morcelle impatience 
les moments que je fuis forcée à pafler loin 
de toi : ils fe prolongent cruellement ; nous 
ïbmmes encore pour fix joui*s à Laufane , 
après quoi je volerai vers mon unique amie. 
J'irai la confoler ou m'àfBigér avec elle , et 
fuyer ou partager fts pleurs. Je ferai parler 
"dans ta douleur moins l'inflexible raifon que 
la tendre amitié. Cher confine, il faut gémir ^ 
nous aimer , nous taire , & s'il fe peut , effa- 
cer , à force de -vertus , une faute qu'on ne 
répare point avec des larmes Ah ! ma pauvre 
Chaillot J 
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L E T T RE XXXI. 

u4 Julie^ 

K^ U E L prodige du Ciel es-tu donc, incon-i^ 
cevable Julie , & par quel art connu de toi 
feule peux-tu raflèmbler dans un cœur tant 
de mouvements incompatible ? Ivre d'amour 
& de voluptë y le mien nage dans la triftefle ^ 
je foufFre & languis de douleur au fein de la 
félicité fupréme , & je me reproche comme 
un crime Texcës de mon bonheur. Dieu ! quel 
tourment affreux de n'ofrr iè livrer tout entier 
à nuls fentiments , de les conibatre inceflani- 
ment Tun par Tautre , & d^allier toujours Ta-* 
mertame au plaifir ! Il vaudroit mieux cent 
fois n'être que miférable. 

Que nfie fert , hélas ! d'être heureux. Ce 
ne font plus mes maux , mais les tiens que 
j'éprouve, & ils ne m^en font que plus ftn-* 
fibles. Tu veux en vain me cacher tes peines , 
je les lis malgré toi dans la langueur & l'a-* 
Mttement de tes yeux. Ces yeux touchants 
peuvent-ils dérober quelque fecret à l'amour ? 
Je vois , je vois fous une apparente férénité 
les déplaifirs cachés qui t'^afliegent , & t2L 
triftefle voilée d'un doux fourire n'en eft que 
plus amere à mon cœur. 

Il n'eft plus temps de me rien diffimuler. J'é* 
tois hier dans la chambre de ta mère ; elle me 
quitte un moment; j'entends des g^émiflèments 
qui me percent Tame , pouvois-je à cet effet 
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méconnoître leur fource? Je m'approche At 
lieu d*oii ils femblent partir ; j'entre dans ta 
chambre , je pénètre jufqu'à ton cabinet. Que 
devins-je en entr'ouvrant la porfe , quand j'ap- 

Krçus celle qui devroit être fur le trône de 
nivers , aflife à terre , la tête appuyée fur un 
fauteuil inondé de Tes larmes ? Ah ! j'aurois 
moins foufFert s'il l'eût été de mon fang? De 
quels remords je fus à Finftant déchiré ? Mon 
bonheur devint mon fupplice ; je ne fentis 
plus que tes peines , Ôc j'aurois racheté de ma 
vie tes pleurs & tous mes plaifirs. Je voulois 
me précipiter à tes pieds , je voulois cfïuyer 
de mes fevres ces précieufes larmes , les re- 
cueillir au fond de mon cœur, mourir ou les 
tarir pour jamais : j'entends revenir ta mère ; 
il faut retourner brufquement à ma place, 
f emporte en moi toutes tes douleurs & dos; 
regrets qui ne finiront qu'avec elles. 

Que je fuis humilié , que je fuis avilli de 
ton repentir ! Je fuis donc bien méprifable , Tt 
notre union te fait méprîfer de toi-même , & 
fi le charme de mes jours eft le fupplice des 
tipns ? Sois plus jufte envers toi , ma Julie; 
vois d'un œil moins prévenu les facrés liens 
que ton cœur a formés. N'as-tu pas fuivi les 

Elus pures loix de la nature? N'as-tu. pas li- 
rement contraâé te plus faint des engage- 
ments. Qu'as-tu fait que les loix divines & 
humaines ne puifTent 8c ne doivent autorifer ? 
Que manque-t-it au nœud qui nous joint , 
qu'une déclaration publique ? Veuille être à 
moi , tu n'es plus coupable. O mon époufe ; ô ma 
digne & chafte compagne i o charme & boiw 
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tcur de ma vie ! han , ce n eft point ce qu*a fait 
ton amour qui peut-être un crime , mais ce 
que tu lui voudrois ôter : ce n'eft qu'en ac- 
ceptant un autre époux que tu peux offenfèr 
llionneur. Sois fans ceflè à Tami de ton cœur 
pour être innocente. La chaîne qui nous lie 
eft légitime, Tinfidélité feule qui laromproic 
feroit blâmable; & c'eft déformais à Tamour 
rfétre garant de la vertu. 

Mais quand ta douleur feroit raifonnable > 
quand tes regrets feroient fondés , pourquoi 
m'en dérobes-tu ce qui m'appartient ? pour- 
quoi mes yeux ne verfent-ils pas la moitié de 
tes pleurs ? Tu n'as pas une peine que je ne 
doive fentir , pas un fèntiment que je ne doi- 
ve partager , de mon cœur juftement jaloux 
te reproche toutes les larmes que tu ne ré- 
pands pas dans mon fein. Dis, froide & myf- 
cérieufe amante , tout ce que ton ame ne com- 
luunique point à la mienne, n'eft-il pas un 
vol que tu fais à l'amour ? Tout ne doit-il 
pas être commun entre nous ; ne te fouvient- 
il iplus de l'avoir dit ? Ah i fi tu favois aimer 
conune moi , mon bonheur te confoleroir 
conrnie ta peine m'afflige ,& tu fentirois mes 
plaifu-s comme je fens ta trifteflk 

Mais je le vois , tu me méprife 03mmeun 
: infènfé , parce que ma raifon s'égare au fèin 
des délices. Mes emportements t'eif&aient , 
mon délire te iait pitié , & tu ne fèns pas que 
toute la force humaine ne .peut fuffire k .des 
félicités fans bornes. Comment veux-tu qu'une 
ame fènfible goûte modérément des biens 
Ij^gois > Çoma^sot veux-tu qu'elle fuppone à 
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la fois tant d*efpeces de tranfports faits fQf4 
tir defon ajîiette ? Ne fais-tu pas qu'il eftutt 
terme où nulle raifon ne réfifte plus , & qu'il 
ti'eft point d'homme au monde dont le bon 
fens foit à toute épreuve ? Prends donc pi* 
tié de l'égarement où tu m'as jette , & ne 
iméprife pas des terreurs qui font ton ouvra» 
^e. Je ne fuis plus à moi, je l'avoue , mon 
ame aliénée eft toute plus en toi» J'en fuis 
plus propre à fentir tes peines , & plus digne 
île les partager. O Julie , ne te dérobes pas à 
toi-même ! 
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LETTRE XXXil. 

Réponfi, 



L fut un temps , mon aimable ami , où nos 
lettres étoîent faciles & charmantes : le fenti* 
ment qui les diâoit couloit avec uhe [élé-^ 
gante /implicite ; il n'ayoit befoih ni d'art ni 
de coloris , & fa pureté faifoiç toute fk parure. 
Cet heureux temps n'eft plus : hélas ! il ne peut 
revenîf ; & pour premier effet d'un change*- 
ment fi cruel , nos cœurs ont déjà cefle db 
Venténdre. 

Tts yeux ont vu mes tlouleurj}. Tu crbis 
'en avoir pénétré la fource : tu veux me con- 
fbler par de vains difcours ; & quand tu pen-< 
{qs m'abufer , c'eft toi , mon ami ^ qui t'a^ 
bufes. Crois-moi ,' crois-eri le cœur tendre 
de ta Julie , mon regret eff bien moins d'à- 
Voir donné trop à l'amour- ,-que^ de i'avok 
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privé de fon plus grand charme. Ce doux en- 
chantement de vertu s'eft évanoui comme un 
fonge : nos feux ont perdu cette ardeur di- 
vine qui les animoit en les épurant ; nous 
avons recherché le plaifir , & le bonheur a fut 
loin de nous> Reflbuviens-toi de ces moments 
délicieux où nos cœurs s'unifToient d'autant 
mieux que nous nous refpeâions davanta- 

Îfe ; où la paf&on tiroit de fon propre Qxchs 
a force de fe vaincre elle-même ; où l'inno- 
cence nous confoloit de la contrainte ; où 
les honunages rendus k Thonneur tournoient 
tous au profit de l'amour. Compare un état 
fi charmant à notre fituation préfè^te ? que 
d'agitations , que d'effroi , que de mortelles 
alarmes , que de fentimens immodérés ont 
perdu leur première douceur l Qu'eft devenu 
ce zèle de fageffe & d'honnêteté dont l'a- 
mour animoit toutes les aâions de notre 
vie , & qui rendoit à fon tour l'amour plus 
délicieux ? Notre jouifTance étoit paifible & 
durable ; nous n'avons plus que des tranf- 
ports ; ce bonheur infenfe reflemble à des ac- 
cès de fureur plus qu'à de tendres careflès. Un 
feu pur & facré bruloit nos cœurs ; livrés aux 
erreurs des fens , nous ne fommes plus que 
^es amants vulgaires ; trop heureux fi l'amour 
jaloux daigne préfider encore à des plaifirs, 
que le plus vil mortel peut goûter fans lui. 
Voilà , mon ami , les pertes qui nous, font 
lîommunes ^ & que je ne pleure pas moins pour 
-coi que pour moi. Je n'ajoute rien fur les 
miennes , ton cœur eft fait pour les fentir. 
Vois mahonte, Se gémis fi tu fais aimer. MfL 
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LETTRE XXXIII, 

' De Julie. ' 

. H , mon ami , le mauvais refuge pour 
deux amants qu'une aflemblée l Quel tour- 
ment de fe voir 6c de Ce contraindre ! Il vau- 
droit mieux cent fois ne fe point voir. Com- 
ment avoir Fair tranquille avec tant d'émo- 
tion ? Comment être fi différent de foi-mê- 
me ? Comment fonger à tant d'objets quand 
on n'eft occupé que d'un feul ? Comment con- 
tenir le gefte & les yeux quand le cœur vole? 
Je ne fentis de ma vie un trouble ^égal k ce- 
lui que j'éprouvai hier, quand on t'annonça 
•chez Madame d'Hervart. Je pris ton nom 
prononcé pour un reproche qu'on m'adref- 
foit ; je m'imaginai que tout le monde m'ob- 
fervoit de concert ^ je ne favois plus ce que je 
faifois , & à ton arrivée je rougis fi prodi- 
gieufement , que ma coufine , qui veilloit fiir 
moi , fut contrainte d'avancer fon vifage & 
fon évantail , comme pour me parler à l'oreille* 
■' Je tremblai que cela même ne fît un mauvais 
effet , & qu'on ne cherchât du myflere à cetrç^ 
chuchoter ié. En uii mot , Je trou vois par-tout 
de nouveaux fujets d'alarmes , & je ne fèntfe 

{'amais mieux combien une confcience côupa- 
)Ie arme contre nous 3e. témoins qui n'y fon— 
gent pas. 

Claire prétendit remarquer que tu ne fai- 
ibis pas une,ixieilleur figure j tu lui pargif^ 
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^oîs embarrafle de ta contenance , inquiet de 
ce que tu devois faire, n'ofant aller ni venir, 
ni m'aborder ni t'éloigner , & promenant tes 
regards à la ronde pour avoir, difoit-elle, 
occafiofh de les tourner fur nous. Un peu re- 
mife de mon ag^itation , je crus m'appercevoîr 
moi-même de la tienne, jufqù'à ce que la jeu- 
ne Madame Belon t'ayantadrefle la parole, tu 
t'affis en caufant avec elle , & devins plus cal- 
me à ks côtés. 

Je fens , mon ami , que cette manière de 
vivre qui donne tant de contrainte & fi peu 
de plaifir, n*eft pa* bonne pour nous; nous 
aimons trop pour pouvoir nous gêner ainfi: 
Ces rendez- vous publics ne conviennent qu'à 
-des gens qui , fans connoître l'amour , ne laif- 
fent pas d'être bien enfemble, ou qui peuVeftc 
fè paffer du myfter'e : lesiinquiétuHes font trop 
vives de ma part , les indifcrétions trop dan- 
gereufes de la tienne , & je ne puis pas tenir 
une Madame Belon toujours à nies côtés , 
pour faire diverfion au befbin. 

Reprenons , reprenons cette vie follitaîre 
& pailîble dont je t'âî tiré fi. mal à propos, 
Ceft.dle qui a fait naître». & nouffi nos feux; 
peut-être s'afFoibliroient-ils par une manière 
de vivre plus diflipée. Toutes les grandes paf- 
fions fe forment dans la follitudp : on n'en 
a point de femblables dans le monde, où nul 
objet n'a le temps de faire une- profonde im- 
preffibn , & où 4a multitude des goûts énerve 
la force des fentiments. Cet* ëta,t eft aufliplus 
'Convenable^ ma Inélancolie ; elle s'entretient 
1 4u mêtoe- aliment .que mQn ûmour ; c'eft ta 



rt€ L A^N O U V E L L E 

chère image qui foutienc Tune & l'autre ^ 8^ 
j*aime mieux te voir tendre & fenfible air 
fond de mon cœur y que contraint & diftrait 
dans ui^e aiTemblée. 

Il peut d'ailleurs venir un temps où je fè^ 
ferois forcée à une plus grai\de retraite ; fiit- 
il déjà venu , ce temps defiré \ La prudence 
&monv inclination veulent également que je 
prenne d'avance des habitudes conformés à 
ce que peut exiger la néceffité. Ah , fi de mes 
fautes pouvoit naître le moyen de les réjpa- 

rer ! Le doux efpoir d'être un jour^ mais 

inlènfiblement j'en dijwis plus que je n'en 
veux dire fur le projet qui m'occupe. Pardon- 
ne^niçi ce myftere, mon uhique'ami y mon 
cœur n'aura jamais de fecret qui ne te fût 
doux à favoir. Tu dois pourtant ignorer ce- 
Jui-<:i , & tout ce que je t'en puis dire à pré- 
fent , c'eft que Tamaur qui fit nos maux^ 
doit nous en donner le remède. Raifonne^ 
commente ,. iî tu veux j^ dans ta tête ; mais j^ 
te défends de m'interroger là-deHus. 
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Riponfi.. 



N. 



O y non yednte mat 
Cambiar gP aff'etti miei , 
. Bei lumi onde imparai 
A fofpirar d^amor. 
Que je dois Taimer , cette jolie MadaiM 
<3eloO| foiù: k plaîfic i^fSk n'a^proçui^^i 
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Pardonne-le moi , divine Julie , j^ofaî jouir 
un monhent de tes tendres alarmes , & ce 
moment fut un des plus doux de ma vie. 
Qu'ils étoient charmants, ces regards inquiets 
& curieux qui fe portoient fur nous à la dé- 
robée , & iè baiflbient auffi-tôt pour éviter 
•les miens ! Que faifoit alors ton heureux 
amant ? S'entretenoit-il avec Madame Belon ? 
Ah , ma Julie , peux-tu le croire? Non , non^ 
fille incomparable; il étoit plus dignement 
occupé. Avec quel charme fon coeur fuivoit 
les mouvements du tien ! Avec quelle avide 
impatience (es yeux dévoroient tes attraits ! 
Ton amour , ta beauté rempliflbient f ravif- 
foient fon aine ; elle pou voit fufSre à. peine à 
tant de fentiments délicieux. Mon fèul regret 
étoit de goûter , aux dépens de celle que j'ai- 
me, des plaifirs qu'elle ne partageoit pas. Sais- 
je ce que durant tout cç temps me dit Madar* 
me Belon ? Sais-je ce que je lui répondis? le 
iavois-je au moment de notre entretien ? A-t- 
elle pu le favoir elle-même , & pouvoit-clle 
comprendre la moindre chofe aux difcours 
d'un homme qui parloit fans penfer^ & rd* 
pondoit fans entendre? 

Çom^huorriy ck^parch* afiolùy enullaintendt^ 

Auffi ro'a-t-elle pris dans le plus parfait dé« 
idaiij. Elle a dit k tout le monde , à toi peut- 
être, que je n'ai pas le fens cpmmun, qui 
pis eft , pas le moindre efprit , & que je mis 
tout auffi fot. que mes livres. Que m'impor- 
1^ çç qu'elle ea die & ce ^u'eHe m peoi&t 
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Ma Julie ne décide-t-elle pas feule de mon 
être & du rang que je veux avoir ? Que le 
refte de la terre penfe de moi comme il vou- 
dra , tout mon prix eft dans ton eftime. 

Ah ! crois qu'il n'appartient ni à Madame 
Belon , ni à toutes les beautés fupérieures à 
la fienne, de faire la diverfion dont tu parles , 
& d'éloigner un moment de toi mon cœur Se 
mes yeux. Si tu pouvois douter de ma fm- 
cérité , fi tu pôuvois faire cette mortelle 
injure à mon amour Se ii tes charmes , dis- 
moi , qui pourroit avoir tenu regiftre de tout 
ce qui fe fit autour de toi ? Ne te vis-je pas 
briller entre ces jeunes beautés, comme le 
Soleil entre les aftres qu'il éclipfe ? N'apper- 
fus-je pas les Cavaliers fe (*) raflèmbler au- 
'tour de ta chaife ? Ne vis-je pas, au dépit 
*de tes compagnes , Padmiration qu^ils mar- 
"quoient pour toi ? Ne vis-je pas leurs ref- 
•peéès emprefles, & leurs hommages & leurs 
galanteries ? Ne 'te vis-je pas recevoir tout 
cela avec cet air de modeftie & d'indifféren- 
ce qui en impofe plus que la fierté ? Ne vis- 
-je pas, quand tu te dégantois pour la colla- 
tion , l'effet que ce feras découvert produifit 
fiir les Ipedateurs ? Ne vis-je pas le jeune 
• étranger qui releva ton gant , voùîoit baifer 
la main charmante qui le recevoit ? N'en vis- 
je pas un plus téméraire, dont l'œil ardent 
fufoit mon fang & ma vie, t'obliger, quand 

c (*) Cavaliers ; vieux mb< qui ne fe dit plus. On àxi > 
,hommti^ .J'ai cru devoir aux provinciaux (fertc impor- 
tance remarque > aâa d^êire au moins une fuis utile 4tt 
'ptAiit. - . - • ' 
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'tu t*en fus apperçue , d'ajouter une ëpingle 
à ton ficha ? Je n'étois pas fi diftrait que tù 
penfes , je vis tout cela , Julie , & n'en fus 
point jaloux , car je connois ton coeur. Il 
ti'eft pas , je le fais bien , de ceux qui peu- 
vent aimer deux fois. Accuferas-tu le mien 
d'en être ? 

Reprenons-la donc , cette vie (blitarre que 
je ne quittai qu'à regret. Non le cœur ne 
fe nourrit point dans le tumulte du monde» 
Les faux plaifirs lui rendent la privation des 
Vrais plus amere, & il préfère fa fouffrance 
à de vains dédommag^ements. Mais , ma Julie , 
il en eft, il en peut-être de plus fblides à la 
contrainte où nous vivons , & tu fembles les 
oublier ! Quoi, paffer quinze jours entiers fî 
près l'un de l'autre fans fe voir , ou fans fe 
rien dire ! Ah , que veux-tu qu'un cœur brûlé 
d'amour fafle durant tant de fîecles ? L'abfence 
même fèroit moins cruelle. Que fert un excès 
de prudence qui nous fait plus de maux qu'il 
n'en prévient ? Que fert de prolonger fa vie 
avec fbn fùpplice ? Ne vaudroit-il pas mieux 
cent fois fe voir un feul inflaîit & puis mou- 
Tir ? 

Je ne le cache point , ma douce amie y j'ai- 
tnerois à pénétrer l'aimable fecret que tu me 
dérobes ; il n'en fut jamais de plus intéreffant 
^ur nous ; mais j'y fois d'inutiles efforts. Je 
îaurai pourtant garder le filence que aim'im- 
pofes , & contenir une indifcrete cu^ofiré ; 
mais , en refpeâant un fi doux myflere , que 
n'en puis- je au moins afllirer réclarrcifïèraent ? 

r 42^1 fait , qui fait encore fi tes projets ne 
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portent point fur des chimères? Chère ame it 
ma vie , ah ! commençons du moins par. les 
bien réalifer. 

P. S. J'oubliois de te dire que M. Roguia 
m*a offert une compagnie dans le Régi- 
ment qu'il levé pour le roi de Sardaigne, 
J'ai été fenfiblement touché de l'eftime de 
ce brave Officier ; je lui -ait dit , en le re-^ 
merciant , que j'avois I4 vue trop courte 
pour le fervice , & que ma paflion pour 
l'étude s'accordoit mal avec une vie aufli 
aâive. En cela je n'ai point fait un facrifice 
à l'amour. Je penfe que chacun doit fà vie 
& fon fang à la patrie ; qu'il n'eft pas per- 
mis de s'aliéner à des Princes auxquels on 
ne doit rien , moins encore de fe vendre & 
de faire du- plus noble métier du mondç 
celui d'un vU mercenaire. Ces maximes 
ctoient celles de mon père, que je ferois 
bienheureuse d'imiter dans fon amour pour 
fes devoirs & pour fon pays. Il ne voulut 
jamais entrer au fervice d'aucun Prince, 
étranger : mais dans la guerre de 171a , il 
porta les armes avec honneur pour la pa* 

- trie ; il fe trouva dans plufieurs combats à 
l'un defquels il fut bleffé ; & à la bataille 
de Wilmerghem , il eut le bonheur d'enle- 
ver un drapeau ennemi fous les yeux du 
Général de Sacconex, 
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LETTRE XXXV. 
De JuUe^ 

tf E ne trouvée pas , mon amî , que les doux 
mots que j' a vois dits en riant fur Madame 
Belon , valuffent une explication fi fërieufe. 
Tant de foins à fe juftifier produifent quelque- 
fois un pr?jugé contraire, & c'eft Tattention 
qu'on donne aux bagatelles , qui feule en faic 
des objets importans. Voilà ce qui furément 
n^arrivera pas entre nous ; car les cœurs bien 
occupés ne font guère pointilleux , &c les 
cracafleries des amants fur des rjens ont pref- 
que toujours un fondement beaucoup j>lus réel 
qu'il ne femble. 

Je ne fuis pas fâchée pourtant que cette ba-' 
g^atelle nouis fourniflè une occafion de traiter 
entre nous de la jaloufie ; fûjct malheiireufe- 
ment trop important pour moi> 

Je vois, mon ami, par la trempe de nosi 
âmes , & par le tour commun de nos goûts , 
que Taniour fera la grande "affaire de notre 
rie. Quand une fois il a fait les impreflîons 
pi'ofondes que nous en avons reçues, il faut 
qu'il éteigne ou abforbe toutes les autres 
Raflions ; le moindre refroidiflèment féroic 
bientôt pour nous la langueur de la mort; 
Un dégoût invincible , un éternel ennui , jfuc-^ 
ééderoient à Tamour éteint, i& no*usWlku>- 
rions iong-temps vivre après avoir ceffé d'obi-- 
fber. En mon particulier^ tuifeus bien' qu'il: 

Tome L h V 
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n'y a que le délire de la padîon qui puifTe me 
Huiler' l'horreur de ma fituation préfente , & 
^u'il faut que j'aime avec tranfport, ou que je 
meure de douleur. Vois donc li je fuis fondée 
à difcuter férieufement un point d'où doit dé- 
pendre le bonheur ou le malheur de mes jours ? 

. Autaftt que je puis juger de moi-même , il 
me femble que fouvent afFedée avec trop de 
vivacité je fuis pourtant peu fu jette à l'em- 
portement. Il faudroit que mes peines euf- 
fbnt fermenté long-temps en dedan^^ pour que 
j'ofâffe en découvrir la fource à leur auteur ; 
& comme je fuis perfuadée qu'on ne peut 
feire une ofFenfe fans le vouloir , je fuppor- 
cerois plutôt cent fujets de plainte qu'une ex- 
plication. Un pareil çaraâere doit mener loin 
pour peu qu'on ait de penchant à la jaloufie, 
& j'ai bien peur de fentir en moi ce dange- 
reux penchant. Ce n'eft pas que je ne fâche 
que ton cœur eft fait pour le mien & non 
pour un autre , mais on peut s'abufer foi-*- 
même, prendre un goût paflager pour une; 
palTioil , & faire autant de chofes par fantai-* 
ije qu*on en eût peut-être fait par amour,, 
.Or, fi tu peux te croire inconftant fans l'être ,|. 
à plus forte raifon puis-je t'accufer à tort d'in-^ 
fidélité. Ce doute aflBreux empoifonneroit pour-» 
.tant ma vie ; je gémirois fans me plaindre , 8c 
mourrais inconlblable fans. avoir ceflé d'être 
aimée. 

.Prévenons-, je t^en conjure , un malheuf 
fbot la feule idée ^e fait firiflonner. Jure-moi 
iific ^mon doux ami , non par ramour, . fer-^ 
pem ^Q^an im tieot guç quand il eil fuperâp^ 
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Ihàîs par ce nom facré de Thonneur, fi refpec* 
Jté de toi , que je ne ceflerai jamais d être la 
confidente de ton cœur , & qu'il n'y furvien* 
dra point de changement dçnt.je ne fois la 
première inftruite. Ne m'allègue pas que tu 
n'auras jamais rien àm'apprendre;jelecrois^ 
f e l'efpere ; mais préviens mes folles alarmes , 
& donne-moi dans tes engagements pour un 
avenir qui ne doit point être l'éternelle fécu- 
rité du préfent. Je ferois moins à plaindre 
d'apprendre de toi mes malheurs réels que 
d'en fouffrir fans ceflè d'imaginaires ; jç joui-p- 
«ois au moins de tes remords ; fi tu ne parta- 
jgeois plus mes fi^ux, tu partagerois encore mes 
peines , & je trouverois moins ameres les lar-» 
mes que je vcrferois dans ton fein. 

C'efi ici , mon ami , que je me félicite dou*- 
filement de mon choix, & par le doux liea 
tpii nous unit , & par la probité, qui l'afTure : 
'vDÎlà l'ufàçe de cette règle de lagefTe dans 
les chofes de pur fentiment ; voilà comment 
la vertu féyere fait écarter les peines du ten- 
dre amour. Si j^avois un amant fans princi- 
*pes , dût-il m'aimer éternellement , où feroienc 
pour moi les garants de cette confiance? 
:QaeIs -moyens aurors-je de me délivrer de 
.mes défiances continuelles, & comment m'af- 
iurer de n'être point abufée ou par fa feinte ou 
par pi2L crédulité ? Mais toi , mon Àigné Se 
refpcâdbh ami , coi qui n'eft capable ni d'ar- 
tifice! «11 de déguifèment , m me garderas , je 
fe fois , la fincérité que m m'auras promile. 
4La honte d'avouer une fidélité ne rempoi^ 
*«ra pobu danx ton ame droite fixe le iievoiJ? 
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de tenir ta parole , & fi tu pouvois nie pln^ 

aimer ta Julie ; tu lui dirois oui , ttt 

pourrois lui dire , 6 Julie , je ne Mon.ami , 

jamais je n'écrirai ce mot-là?^ 

Que penfes-tu de mon expédient ? C*eft le 
feul , j'en fuis flire , qui pouvoit déraciner en 
moi tout fèntiment de jaloufîe. Il y a je ne 
fais quelle délicatefle qui m'enchante k me fier 
de ton amour à ta bonne foi , & à m'ôter lé 
pouvoir de croire une infidélité que tu ne 
m'apprendrois pas toi-même. Voilà , mon 
cher , TefFet affuré de l'engagement que je 
t'impofe, car je- pourrois te croire amant vo- 
lage , mais non pas ami trompeur ; & quand 
je douterois de ton cœur ; je ne puis jamais 
douter de ta foi. Quel plajfir je goûte à pren- 
dre en ceci des précautions inutiles à préve- 
nir les apparences d'un changement dont je 
fèns fi bielle l'impoifibilité ! Quel charme de 
parler de jaloufie avec un amant fi fidèle ! Ah ! 
fi tu pouvois ceffer de l'être , ne crois pas que 
je t'en parlafle ainfi ; mon pauvre çdeur ne 
feroit pas fi fage au befoin , & la moindre 
défiance m'ôteroit bientôt la volonté de m'en 
garantir. 

Voilà , mon très-honoré maître, matière k 
difcuflion pour ce foir , car je fais que vos 
deux humbles difciples auront l'honneur de 
fouper avec vous chez le père de Tinfépara- 
ble. Vos doâes commentaires fur la gazette 
vous ont tellement fait trouver grâce, devant 
.lui , qu'il n'a pas fallu beaucoup de marte^ 
j^ur vous faire' inviter; La fille a fait abcor«* 
dèr fon clavefm } le peie^a feuilleté LambesN 
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fi ; moî je recorderai peutrêtre là leçon du 
bofqaec de Clarens : ô Doâeur en toutes fa- 
cultés! vous avez par-tout quelque fcience 
de mife. M. d'Orbe , qui n'efl: pas. oublié , 
comme vous pouvez penfer, a le mot pour 
entamer une favante difTertation fur le futur 
hommage du Roi de Naples, durant laquelle 
nous paflerons tous trois dans la chambre do 
la coufine. C'eft-là , mon féal , qu'à genoux 
devant votre Dame & Maîtrefle , vos deux 
mains dans les fiennes, & en préfenca de fon 
Chancelier , vous lui jurerez foi & loyauté k 
foute épreuve, non pas à dire amour éternel, 
engagement qu'on eft maître ni de tenir ni 
de rompre ; mais vérité , fincérité , franchife 
inviolable. Vous ne jurerez point d'être tou- 
jours foumis , mais de ne point commettre ac- 
te de félonie , & de déclarer au moins la guer- 
xe avant de fecouer le joug. Ce faifant , aurez 
l'accolade , & ferez reconnu vaflal unique & 
loyal Chevalier. 

Adieu, mon. bon ami; l'idée du foupé Je 
ce foir m'infpire de la gayeté. Ah , qu'elle ms 
fera douce quand je te la verrai partager! 



LETTRE XXXVI. 

De Julie. 

JLJAise cette lettre & faute de joie poiu- la 
nouvelle que je vais t'apprendre ; mais penr- 
& que pour ne poini muter ^ n'avoir rien à 
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jbaifer, je n'y fuis pas la moins fènfible. Moa 
père, obligé d^aller à Berne pour fon procès ^ 
& de-là à Soleure pour fa penfion, a propofé 
à ma mère d'être du voyage & elle Ta accepté^ 
efpéranc pour fà fanté quelqu'efiètralutaire dti 
changement d'air. On voulait me faire la gra-^ 
ce de m'emmener auili , & je ne jugeai pas k 
propos de dire ce que j'en penfbis> mais la 
diâicultë des arrangements de voiture a fait 
abandonner ce projet, & l'on travaille à me 
Vonfoler de n'être pas de la panie. Il falloit 
feindre -de la trifteflë ^ & le faux rôle que je 
me vois contrainte à jouer , m'en dçnne une fi 
véritable , que le remords m'a pxefque difpen» 
fé de la feinte. 

Pendant Fabfence de mes parents , je ne ref^ 
ferai point maîtreilè de maifon ; mais on me 
dépofe chez le père de la confine , enforte quç 
je ferai tout de bon durant ce temps infépara- 
ble de rinféparable. Déplus , ma mère a mieujî 
aimé fe paflêr de femme de chambre & me 
laifler Babi pour gouvernante : forte d'argus 
peu^dangereux , dont on ne doit ni corrompre 
la fidélité , ni fe faire des confidents y. mai» 
qu on écarte aifément au befoin , fur la moindre 
hieur de plaifir ou de gain qu'on leur offre. 

Tu comprends quelle facilité nous aurons 
à nous voir ^u^^^nt une quinzaine de jours : 
mais c'efl ici que la difcrétion doit fuppléer 
à la contrainte , & qu'il faut nous impofer vo- 
lontairement la même réferve à laquelle nous 
fommes forcés dans d'autres temps. Non-feu- 
lement tu ne dois pas , quand je ferai chez^ 
ma coufîne, y venir plus fouvent qu'âupïu:a-« 
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Tant , de peur de la compromettre ; j'efpere 
même qu*il ne faudra te parler ni des éa;ards 
qu'exige Ion fexe , ni des droits facres de 
rhofpitâlicé, & qu'un honnête homme n'aura 
pas befoin qu'on Finftruifè du refpeâ du par 
l'amour à l'amitié qui lui donne afyle. Je cort- 
nois tes vivacités , mais j'en connois les bor- 
nes inviolables. Si tu n'avois jamais fait de 
facrifice à ce qui eft honnête , tu n'en aurois 
point à faire aujourd'hui. 

D'où vient cet air mécontent & cet œil at* 
trifté ? Pourquoi murmurer des loix que le 
devoir t'impofe ? Laiflè à ta Julie le foin de 
hs adoucir; t'es-tu jamais repenti d'avoir 
été docile à fa voix ? Près des coteaux fleu- 
ris d'où part la fource de la Vevaife > il eft 
un hameau folitiire qui fert quelquefois de ré- 
paire aux chafleurs , 6c ne devroit fervir que 
d'afyle aux amants. Autour de l'habitation 
principale dont M. d'Orbe difpofe , font épars 
affez loin quelques chalets (*), qui de leurs 
toits de chaumes peuvent couvrir l'amour & 
le plaifir , ami de la fimplicité ruftique. Les 
fraîches & difcretes laitières lavent çarder 
pour autrui le fecret dont elles ont oefoin 
pour elles-mêmes. Les ruiflaux qui traver- 
îènt les prairies font bordés d'arbriffeaux & 
de bocages délicieux. Des bois épais offrent 
au-delà des afyles plus défens & plus fora- 
bres. 

(*) Sorte de raaîfon ds bois oîi fe font les fromages & 
âiverfcs cfp^ces d^ laitages dans la montagne. 

1-4 
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yil hel figgio ripojlo ^ ombrofo ^ e fofco y 
Ne mai pajiori apprejfan , ne bifôlci, 

Uart ni la .main ^es homme,s n'y- montrent 
nulle part leurs foins inquiétants j on n'y voit 
par-tout que les tendres foins de la mère 
commune. Ceft-là, mon ami , qu^on n'eft que 
fous ks aufpices , & qu'on peut n'écouter que 
fes loix. Sur l'invitation de M. d'Orbe , Claire 
a déjà perfuadé a fon papa qu'il avoit envie 
d'aller faire , avec quelques amis , une chafle 
de deux ou trois jours dans ce canton , & 
d'y mener les inféparables. Ces inféparables 
en ont d'autres , comme tu ne fais que trop 
bien. L'un repréfentant le maître de la mai- 
fon, en fera naturellement les honneurs ; l'au- 
tre avec moins d'éclat pourra faire à- fa Julie, 
ceux d'un humble chalet , ,& ce chalet con* 
facré par l'amour fera pour eux le temple de 
Gnide. Pour exécuter heureufement & liire- 
ment ce charmant projet^ il'n'eftqueftionque 
de quelques arrangements qui fe concerteront 
facilement entre nous , & qui feront partie 
«ux-mémes de^ plaifirs^qu'ils doivent produire. 
Adieu , mon ami , je te quitte brufquement de 
peur de furprife. Auffi bien je fens qye le cœur 
de ta Julie/ vole un peu trop tôt habiter le 
•chalet. 

P. S. Tout bien confidéré , je penfe que 
nous pourrons fans indifcrétion nous voir 
prefque tous les jours, favoir, chez ma cou- 
fine de deux jours l'un , & l'autre à la pro- 
jnenade» 
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' LETTRE XXXVII. 
De Julie. 

Ls font partis ce matin , ce tendre père 
& cette merc incomparable , en accablant des 
plus tendres carefles une fille chérie & trop 
indigne de leurs bontés. Pour moi , je les em- 
braflois avec un léger ferrement de cœur , 
tandis qu'au dedans de lui-même , ce oœur 
ingrat & dénaturé pétilloit d'une odieufe joie. 
Hélas ! qu'eft devenu ce temps heureux où je 
hienois inceffamment fous leurs yeux une vie 
innocente & fage , où je n'étois bien que con- 
tre leur fein , & ne pou vois les quitter d'un 
feul pas làns déplaifir. Maintenant, coupable 
& craintive, je tremble en penfant à eux , je 
rougis en penfant à moi ; tous mes bons {^Wr- 
dments fe dépravent , & js me confume en 
vains & ftériles regrets que n'animent pas mé- 
4ne un vrai repentir. Qos ameres réflexions 
pi'ont rendu toute la trîfteflè que leurs adieux 
ne m'avoient pas d'abord donné. Une fe* 
crête engoifle étouffoit mon ame aprps le 
départ de ces chers parents. Tandis que Babî 
faifoit les paquets , je fuis entrée machinale* 
ment dans la chambre de ma mère , & voyant 
quelques-unes de fès hardes encore éparfes , 
je les ai toutes baifées l'une après l'autre en 
fondant en larmes. Cet état d'attendriffement 
m'a un peu foulagée , & j'ai trouvé quelque 
Corte de confolation à fencir que les doux 
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mouvements de la nature ne font pas toat^ï 
fait éteints dans mon cœur. Ah ! tyran , m 
veux en vain Taffervir tout entier , ce tendre 
& trop foible cœur ; malgré toi , malgré tes 

{)refl:iges , il lui refte au moins de^ fentiments 
égitimes , il refpeûe & chérit * encore de^ 
droits plus facrés que les tiens. 

Pardonne , ô mon doux ami , ces mouve- 
ments involontaires , & ne crains pas que j'é- 
tende ces réflexions auffi loin que )e le de- 
vroîs. Le moment de nos jours peut-être où 
notre amour eft plus en liberté , n*efl: pas^, 
je le fais bien , celui des regrets : je ne veux 
ni te cacher mes peines , ni t'en accabler ; 
il faut que tu les connoifTes , non pour le* 
porter, mais' pour les adoucir. Dans lefein de 
qui les épancherois-je , fi je n'ofois les verfet 
dans le tien ? N'es-tu pas mon tendre coilfo- 
lateur ? N'eft - ce pas toi qui foutiens mon 
courage ébranlé ? N'es-ce pas toi qui nour- 
ris dans mcn an;c le goût de la vertu, même 
après que je l'ai perdu ? Sans toi , fans cette 
adorable amie, dont la main compatiflantè 
eflliya fi fbuvent mes pleurs , combien de fois 
n'euffé-je pas déjà fuccombé fous le plus mor-* 
tel abattement ? Mais vos tenilres foins me 
fbutiennent ; je n'ofe m'avilir tant que vou* 
m'eftimez encore , & je me dis avec complai-i- 
fence que vous ne m'aimeriez pas tant l'un & 
l'autre, fi je n'étois digne que de mépris. Je 
vole dans les bras de cette chère coufine ^ 
ou plutôt de cette tendre fœur , dépofer au 
fond de fon cœur une importune trifteffe.. 
Toi j, viens ce foir achever de rendre au 
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fhiièn la joie & la férënité qu'il a entièrement 
perdues. 



=0= 
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N. 



O N , Julie , il ne m'eft pas poffible de nt 
te v.oir chaque jour que conime je t'ai vue la 
veille ; il faut que mon amour s'augmente & 
croiflè inceflainment avec, tes charmes , &tii 
m*esune fource inépuifable de fentimentsnou* 
veaux que je n'aurois pas même imagines* 
Quelle loiree inconcevable t Que de délices 
inconnus tu fi^ éprouver à mon cœur ! O 
trifteflb enchantereflfe ! O langueur d'une ame 
attendrie f combien vous furpaflèz les turbu- 
lents plaifirs , & la gaieté folâtre » & la joie 
emportée, & tous les tranfports qu'une ar- 
deur fans mefure offre aux defirs effrénés des 
amants ! Paifible & pure jouiflknce , qui n'as 
rien d'égal dans la volupté desfens, jamais ^ 
jamais ton pénétrant fouvenîr ne s'effacera de 
mon cœur. Dieux ! quel raviffant ipeâacie > 
0u plutôt quelle extafe , de voir deux fieau-i» 
lés fi touchantes s'embrafler tendrement , te 
vifage de l'une fè pencher fur le fêin de l'au- 
tre , leurs douces larmes fe confondre , & 
baigner ce fein charmant comme la rofée du 
cielhumeâe un lis fraîchement éclos. J'étois 
jaloux d'une amitié fî tendre : je lui trouvois 
je ne fais quoi de plus intérefïànt qu'à l'amour 
çciême , & je me voulois une forte de mal de 
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ne pouvoir t'ofFrir des confolations auflî che-^ 
res , fans les troubler par l'agitation de mes 
tranfports. Non , rien , rien lur la terre n'eft 
Capable d'exciter un fi voluptueux attendrif- 
fcment que vos mutuelles careffes ; & le fpec- 
tacle de deux amants eût offert à mes yeux 
une fenfation moins délicieufè. 

Ah! qu'en ce moment j'eufTe été amoureux 
de cette aimable coufioe , fî Julie n'eût pas 
exiflé. Mais non , c'étoît Julie elle-même qui 
répandoit fon charme invincible fur-tout ce 
qui l'environnoit. Ta robe , ton ajuflement , 
tes gants , ton éventail , ton ouvrage ; tout 
ce qui frappoit autour de toi mes regards en-* 
chantoit mon cœur , & toi feule faifois tout 
l'enchantement. Arrête , ô ma douce amie : à 
force d'augmenter mon ivreflfe tu m'ôterois le 
plaifir de la fentin Ce que tu me fais éprou- 
ver approche d\m vrai délire, & je crains 
d'eiiperdre enfin la raifbn. LaifTe-moi dumoins 
connoîtreun égarement qui fait mon bonheur; 
laiflè-moi goûter ce nouvel enthoufîafme, plus 
fublimè , plus vif que toutes les idées que j'a- 
vois de l'amour. Quoi , tu peux te croire avi- 
lie, quoi, la paffion t'ôte-t^elle auffi le fens? 
Moi , je te trouve trop parfaite pour une mor- 
telle. Je t'imaginerois d'une efpece. plus pu- 
re , fi ce feu dévorant qui pénètre ma fubf- 
tance ne m'uniflbit à la tienne , & ne me faifoit 
fentir qu'elles font la même. Non , perfonne 
au monde ne te connoît ; tu ne te connois pas 
toi-même ; mon cœur fèul te connoît, te fent , 
& fait te mettre à ta place. Ma Julie , ah ! 
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quels hommages te fèroient ravis , fi tu n'é- 
tois qu'adoré ! Ah ! fi tu n'étoîs qu'un ange f 
combien tu perdrois de ton prix ! 

Dis-moi comment il fe peut qu'une pafïïon 
felle que la mienne puifTe augmenter ? Je l'i- 
gnore, mais je l'éprouve. Quoique, tu me fois 
préfente dans tous les temps > il y a quelques 
jours fur-tout , que ton image plus belle 
que jamais me pourfuit & me tourmente avec 
une aâivité à laquelle ni lieu ni temps ne me 
dérobe , & je crois que tu me laifTa^ avec elle 
dans ce chalet que tu quittas en finiflant ta 
dernière lettre. Depuis qu'il eft queftion de 
ce rendez- vous champêtre , je fuis trois fois 
(brti de la ville ; chaque fois mes pieds m'onc 
poité des mêmes côtés , & chaque fois la 
perfpeâive d'un féjour fi defiré m'a paru plus 
^reable« 

Non vide il mundo fi leggiadri rami ,~ 
Ne mojfel'l vento mai fi verdi frondi^ 

Je trouve la campagne plus riante ^ la ver* 
dure plus fraîche & plus vive, l'air plus pur, 
le ciel plus fcrein ; le chant des oifeaux fem-* 
ble avoir plus de tendreflè & de volupté ; le 
murmure des eaux infpire une langueur plus 
amoureufè ; la vigne en fleur exhale au loin 
4Ïe plus doux parfcms ; un charme fecret em- 
bellit tous les objets ou fafcine mes fens ; on 
diroit que la terre fç pare pour former à ton 
heureux amant une lit< nuptial digne de la beaur 
téqu'iladore,, & du -feu qui le confume. O 
Julie I ô cherg Scpxàf^kvii^ moitié de moa 
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ame , hàtons-nous d'ajouter à ces omenienti, 
du printemps la prëfence de deux amants fidè- 
les : portons le fentiment du plaifir dans des 
lieux qui n'en offrent qu'une vaine image ; 
ftllons animer toute la Nature > elle efi morte 
fans les feux de Tamoiu". Quoi * trois jours 
d'attente] trois jours encore! Ivre d'amour, 
affamé de tranfports , j'attends ce moment tar- 
dif avec une douloureufe impatience. Ali ! 
qu'on feroit heureux fi le Ciel 6toit de la vie 
cous les ennuyeux intervalles qui féparentde 
pareils inftants. 



LETTRE XXXIX. 
^De JuHe. 

U n*as pas un fentiment, mon bon amî, 
que mon cœur ne partage ; mais ne me parle 
plus de ][)laifirs tandis que des ?ens qui valent 
mieux que nous , foufFrent y gemifTent , & que 
•j'ai leur peine à me reprocher. Lis la lettre ci- 
jointe , & fois tranquille fi tu le peux. Pour 
moi qui connois raimable & boniie fille qui 
l'a écrite , je n'ai pu la lire fans des larmes 
<le remords & de pitié. Le regret de ma cou** 
pable négligence m'a pénétré l'ame , & je 
vois avec une amere confufion jufqu'où l'ou- 
bli du premier de mes devoirs m'a fait por- 
ter celui de tous les autres. J'avois promis 
-de prendre foin de c^xm pauvre enfant ; je la 
protégeois auprès de ma itiere> )e la tenais 
^n quelque manière âftis,ma garde , & pouc 
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j^^avoîr fu me garder moi-même , je l'aban-. 
donne fans me fouvenir d'elle , &: Texpofe à 
des dangers pires que ceux où j'ai fuccom- 
bé. Je frémis en fongeant que deux jours plus 
tard c en étoit fait peut-être de mon dépôt , 
& que rindigence & la féduâion perdoient 
une fille modefte & fage , qui peut faire un 
jour une excellente mère de famille. O mon 
ami , comment y a-t-il dans le mçnde des 
hommes affez vils pour acheter de la mifere 
un prix que le cœur fèul doit payer , & re- 
cevoir d'une bouche affamée les tendres bai- 
fers de l'amour ? 

Dis-moi, pourrois-tu n*être pas touché de 
la piété filiale de ma Fanchon , de fes fentiments 
honnêtes , de fon innocente naïveté î Ne l'es- 
tu pas de la rare tendreffe de cet anftnt qui 
fe vend lui-même pour foulager fa maîtreffe? 
Ne feras-tu pas trop heureux de contribuer à 
former un nœud fi bien afibrti. Ah ! fi nous 
étions fans pitié pour les cœurs unis qu'on 
divife , de qui pourroient-ils jamais en atten- 
dre ? Pour moi , j'ai réfolu de réparer envers 
ceux-ci ma faute à quelque prix que ce fbit p 
& de faire enforte que ces deux jeunes gens 
ibient unis par le mariage- J'efpere que le 
Ciel bénira cette entreprife, & qu'elle fera 
pour nous d'un bon augure. Je te propofe & 
te conjure au nom de notre amitié de partir 
dès aujourd'hui , fi tu le peux, ou tout au 
moins demain matin pour NeufchâteL Va 
négocier avec M. de Merveilleux le congé 
de cet honnête garçon , n'épargne ni les fup- 
jplicacions ni l'argent ; porte avec toi la lettre 
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de ma Fanchon ; il n'y a point de cctur fenfi- 
ble qu'elle ne doive attenorir. Enfin ^quoiqu'il 
nous en coûte & de plaifir Se d'argent , ne re- 
viens qu'avec le congé abfolu de Claude Aner , 
ou crois que l'ampur ne me donnera de mes 
jours un moment de pure joie. 

Je fens combien d'objeâions ton cœur doit 
avoir à me faire ; doutes-tu que le mien ne 
les ait faites avant toi ? Et je perfifte ; car 
il' faut que ce mot de vertu ne foit qu'un 
vain nom , ou qu'elle exige des facrifices. Mon 
ami , mon digne ami , un rendez- vous man- 
qué peut revenir mille fois : quelques heures 
agréables s'éclipfent con>me un éclaire, & ne 
' font plus ; mais fi le bonheur d'un couple hon- 
nête eft éins tes mains, fonge à l'avenir que 
tu vas te préparer. Crois-inoi , Toccafion de 
faire des heureux eft plus rare qu'on ne pen^ 
fe ; la punition de l'avoir manquée eft de ne 
la plus retrouver, & l'ufàge que nqps ferons 
de celle-ci , nous va laifTerun fçntiment éter- 
nel de contentement ou de rçpentir. Pardonne 
à mon zèle ces difcours fuperflus ; j'en dis trop 
à un honnête homme , & cent fois trop à mon 
ami. Je fais combien tu hais cette volupté 
cruelle qui nous endurcit aux maux d'autrui, 
Tu l'as dit mille fois toi-mérrie , malheur à 
qui ne fait pas facrifier un jour de plaifu: aux 
devoirs de l'humanité. 



LETTRE 



HE LO YS.E. 137 

LETTRE XL. 

Dt Fanchon Regard à Julie^ 
Mademoiselle , 

Ardonnez une pauvre fille au défefpoir ^ 
qui, ne fâchant plus que devenir, ofe encore* 
avoir recours à vos bontés. Car vous ne vous 
laflez point de confbler les affligés , & je fuis 
fi malheureufe qu'il n'y a que vous & le bon 
Dieu que mes plaintes n'importunent ^as. J'ai 
eu bien du chagrin de quitter Tapprentiffage 
où vous m'aviez mife; mais ayant eu le mal- 
heur de perdre ma mère cet hiver , il a fallu re- 
venir auprès de/non pauvre père que fa paraly* 
fie retient toujours dans fon lit. 

Je n'ai pas oublié le confeil que vous aviez 
donné a ma mère , de tâcher de m'établir avec 
un honnête homme qui prit foin de la fa- 
mille. Claude Anet, que Monfieur votre père 
avoit ramené du fervice , eft un brave garçon , 
raneé,, qui fait un bon métier , & qui me veut 
du bien. Après tant de charité que vous avez 
eue pou«^ous , je n'ofois plus vous être in-, 
commode , & c'eft lui qui nous a fait vivre 
pendant tout l'hiver. II devoit m'époufer ce 
printemps ; il avoit mis fon cœur à ce ma- 
riage. Mais on m'a tellement tourmentée pour 
payer trois ans de loyer échus à Pâques , quç- 
ne fâchant où prendre tant d'argent comptant , 
le pauVre jeune; hompie 5'eft engagé de rechef ^ 

XomL M - 
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fans m*en rien dire , dans la Compag-nîe de 
Monfieur de Merveilleux , & m'a apport? Târ^ 
gent de fon engagement. Monfieur de Mer- 
veilleux n'eft plus à "Neufchâtel que pour fept 
ou huit jours , & Claude Anet doit partir 
dans trois ou quatre pour lûivre la recrue : 
ainfi nous n'avons pas le temps ni le moyen de 
nous marier , & il me laifle fans aucune ref- 
fburce. Si par votre crédit on celui de Mon-^ 
fieur le Baron , vous pouviez nous obtenir a\x 
moins un délai de cinq ou fix femaines , ont- 
tâcheroit pendant ce t«nps-là de prendre quel— 
que arrangement pour nous marier ou pour 
rembourfer ce pauvre garçon ; mais je le con— 
pois bien , il ne voudroit jamais reprendre? 
l'argent qu'il m'a donné. 

Il eft venu ce matin un Monfieur bien riche 
m'en ofFrir beaucoup davantage ; mai^ Diei» 
m*a fait la grâce de le refufer» Il a dit qu'il! 
jeviendroit demain m^tin favoir ma dernière: 
réfolution. Je lui ai dit de n'en pas prendre W 
peine , êc qu'il la (avoic déjà. Que Dieu l^ 
conduife , il fera reçu demajn comme aujour^- 
d'hui. Je pourrois bien auffi recourir à la 
bourfe des pauvres , mais on eft fi méprifé* 
qu*il vaut mieux pâtir : & puis Claude Anet? 
a trop de cœur pour vouloir d'une fi)fe affiftée»; 

Excufez la liberté que je prends , ma bonne» 
Demoifelle ; je n*ai trouvé que vous feule ai 
qui j'ofe avouer ma peine ^ & j'ai le cœur fii 
jferré qu'il faut finir cette lettre. Votre biem 

Jtaimblefic affeâionnée fervanteà vous fervir*; 

" î 
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LETTRE XLL 

Bjéponfe. 

tf 'Ai manqué de mémoire , 4c toi de coh-^ 
fiance , ma chère enfant ; nous avons eu grand 
tort toutes deux , mais le mien efl: impardonna- 
ble ; je tâcherai du moins de le réparer. Babi ^ 
qui te porte cette lettre » eft chargée de pour- 
voir au plus prefle. Ette retournerai^ demaia 
matin pour t'aider à congédier ce Monfieur , 
s'il revient , & l'après-dînée nous irons te voir , 
ma G)ufine & çioi ; car je fais que tu ne peux 
pas quitter ton pauvre père , & je veux con- 
noître par moi-même Técat de ton petit mé- 
nage. 

Quant à" Claude Anet , n'en fois point en 
peine : mon père eft abfent ; mais en atten-^ 
dant fon retour , on fera ce qu'on pourra , & m 

Eeux compter que je n'oublierai ni toi ni. ce 
rave garçon. Adieu , mon enfant , que le bon 
Dieu te confole. Tu as bien feit de n'avoir pa« 
recours à la bourfe publique ; c'cfl ce qu'il ne* 
faut jamais faire tant qu'il refte quelque choft 
dans celle des bonnes gens. 



u% 
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LE T T R E X L I I. 

A Julie. 

tf E reçois votre lettre , & je pars à l'inftant ^^ 
ce fera toute ma réponfe. Ah , cruelle , que 
mon cœur en eft loin., de cette odieufe vertu 
que vous me fuppofez , & que je détefte f Maïs 
vous ordonnez , il faut obéir. Duffé-je en mou- 
rir, cent fois, il fa[ut être eftimé de Julie. 



^ -4 85^= 
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A Julie^ 

J 'Arrivai hiermatinà.Neufchâtel;j'apprtf ^ 
que M. de Merveilleux ëtoit à la campa- 
gne , je courus l'y chercher ^ il étoit à la ehafle, 
& j'attendis jufqu'au foir. Quand je lui eus 
expliqué le fujet de mon voyage , & que 
•je Feus prié de mettre un prix au congé de 
Qadide. Anet , jl rtie fit beaucoup de difficul- 
téç. Je crus les lever , en. offrant de naoi-mé-» 
fat u ne fomme aflèz confidérable , & l'augmen- 
tant i à mefure qu'il réfifloit ; mais n'ayant .] 
pu r en obtenir , je fus obligé de me retirer ^ 
après m'être aflîiré de le retrouver ce matin , 
bien réfolu de ne le plus quitter jufqu'à cq 
;u'à force d'argent, ou d'importunités., ou 
le quelque manière que ce pût être,^eufl^ 
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obtenu ce que j'ëtois venu lui demander. M*é- ' 
tant levé pour cela de très-bonne heure , j'ë- 
tois prêt à monter à cheval , quand je reçus 
par un exprès ce billet de M. de Merveilleux , 
avec le congé du jeune homme en bonne 
forme.. 

Voilà ^ Monfieur y h congé que vous êtes 
venu folliciten Je Va't refufé à vos offres. Je 
le donne à vos intentions charitables ^ & vous 
prie de croire que je ne mets point à prix une 
bonne action. 

Jugez , à la joie que vous donnera cet heu- 
reux fiiccès , de celle que j'ai fentie en l'ap- 
prenant. Pourquoi faut- il qu elle ne foit pas 
aulfi parfaite qu'elle devroit l'être? Je ne. puis 
me difpenfer d'aller remercier & rerai}0iurfer 
M. de Merveilleux , & fi cette vifite retarde 
mon départ d'un jour , comme il eft à craindre , 
n'ai-je pas droit de dire qu'il s'eft montré gé- 
néreux à mes dépens ? N'importe , j'ai fait 
ce qui vous eft agréable , je puis tout fuppor- 
ter à ce prix. Qu'on eft heureux de pouvoir- • 
bien faire en fèrvant ce qu'on aime , &: réunir 
ainfidansle même foin les charmes de l'amour 
& de la vertu ! Je l'avoue , ô Julie ! Je par^- 
tis le cœur plein d'impatience & de .chagrin. 
Je vous reprochois d'être fi fenfible aux pei- 
nes d'autrui , &. de compter pour rxen* le§ 
miennes , comme fi j'étois le fçul au monJe 
qui n'eût rien mérité de vous. Je trouvois de 
la barbarie , après m'a voir leurré d'un fi* doux 
efpoi^ y à me priver fans néceflicé d*un bien 
<k>nt vous miaviez flatté vous-même. To\i$ c^s 
4Bui|ti3irçs fç fpAt évanouis j .j« /e^.renjuçyer. 
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à leur pkcee au fond de mon ame un concente-» 
ment inconnu ; j'éprouve déjà le dédommage-^ 
ment que vous m'avez promis , vous que Tha-* 
bitude de bien faire a tant inflruite du goût qu'on 
y trouve. Quel étrange empire eft le vôtre , de 
pouvoir rendre les privations auffi douces que 
les plaifirs ^ & donner à ce qu'on fait pour vous y 
le même charme qu'on trouveroit à fe contentet 
foi-méme. Ah , je l'ai dit cent fois , tu es un 
Ange du ciel , ma Julie f uns doute avec tant 
d'autorité fur moa ame y la tienne eft plus di-* 
vine qu'humaine. Comment n'être pas éternel- 
lement k toi , puifque ton règne eft célefte , & 
que ferviroit de cefler de t'aimer , s'il faut tou-* 
jours qu'on t'adore ? 

P. S. Suivant mon calcul , mus avons encore. 
au moins cinq ou fix jours jufqu'au retour 
de la maman. Seroit - il impoflîble durant 
CGt intervalle de faire un pèlerinage au 
chalet ? 



N. 



LETTRE X L I V. 
De Julie. 



E murmure pas tant , mon ami , de ce 
retour précipité. Il nous eft plus avantageux 
qu'il ne femble y 3c quand nous aurions fait 
par adjeflè ce que nous avons fait par bien*- 
faifanwe, nous n'aurions pas mieux reuffi» Re-^ 
garde ce qui fèroit arrivé û nous n'euffion^t 
£iivi <]ue iu>s fiopàUks, J« ferois aUée^--fa| 
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campagne précifément la veille du retour de 

] ma mere à la ville, J'aurois eu un exprès avant 

J. d'avoir pu ménager notre entrevue ; il auroiç 

^ fallu partir fur le champ , peut-être fans pou-* 

voir t'avertir , te laifler dans des perplexité» 

i mortelles ^ & notre féparation fè feroit faitô 

f au moment qui la rendoit la plus douloureuie; 

De plus , on auroit fo que nous étions touf 

deux a la campagne ; malgré nos précautions 

peut-être eût-on fu que nous y étions enfem-- 

ble ; du moins on Tauroit foupçonné , c'en 

étoit affez. L'indifcrete avidité du préfent nou^ 

6toit toute reffource pour Pavenir , & le re-* 

mords d'une bonne œuvre dédaignée nous eue 

tourmentés toute la vie. 

Compare à prélênt cet état à notre fitua- 
tion réelle. Premièrement, ton abfence a pro-^ 
duit un excellent effet. Mon argus n'aura pas 
manqué de dire à ma mere qu'on t'avoit peu 
vu chez ma confine ; elle fait ton voyage & 
le fujet , c'eft une raifôn de plus pour t^efti- 
mer ; & le moyen d'imaginer que des gens 
qui vivent en bonne intelligence prennent vo- 
lontairement pour s'éloigner le fèul moment 
de liberté qu'ils ont pour fe voir^ Quelle 
rufe avons-nous employée pour écarter une 
trop jufte défiance ? La feule , à mon a^s ^ 
qui foit permife à d'honnêtes gens , c'efl de 
l'être à un point qu'on ne puiflè croire , en-* 
Ibrte qu'on prenne un effort de veftu pour urt 
aâe d'indifference. Mon ami , qu'un- amour 
caché par de tels moyens doit être douz aux 
coeurs qui le goûtent f Ajoute à cela le jJai-^ 
jbr-ife réunît w$ SBtnams défolés ^ ^ de ceo^ 
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dfe heureux deux jeunes gens fi dignes dbj 
fétre. Tu l'as vue ma Fanchon ; dis , n'eft- 
ellê pas charmante, & ne mérîte-t-elle pas 
bien tpuc ce que tu as fait pour elle ? N*eft- 
dle pas trop jolie & trop malheureufe pour 
refter fille impunément ? Claude Anet de fi)n 
côté 7 dont le bon naturel a réfifté par mi- 
racle à trois ans de fervice , en eût -il pu 
iiipporter encore autant fans^ devenir ua 
vaurien comme tous les autres ? Au lieu de 
cela ils s'aiment & feront unis ; ils font pau- 
vres & feront aidés ; ils font honnêtes gens 
£c pourront continuer de l'être , car moa 

Bîre a promis de prendre fiîin de leur éta- 
iflèment. Que de biens tu as procurés à 
eux & à nous par ta complaifance , fans par- 
ler du compte que je t'en dois tenir ! Tel eft , 
mon ami , l'effet affuré des facrifices qu'on 
fait à la vertu : s'ils coûtent fouvent à faire , 
il eft toujours doux de les avoir faits , & l'on 
n'a jamais vu perfonne fe repentir d'une bonne 
aéèion. ' 

Je me doute bien qu'à l'exemple de l'Infé- 
parable, tu m'appelleras, aufli la précheufe ^ Se 
il eft vrai que je ne fais pas mieux ce que je 
dis que les gens du métier. Si mes fermons 
lieraient pas les leurs,- au moin? je vois avec 
plaifir qu'ils ne font pas comme eux jettes 
au vent. Je ne m'en défends point , mon ai- 
mable ami , je^ voudrois ajouter autant de 
vertus aux tiennes , qu'un fol amour m'en a 
fait perdre ; & ne pouvant plus m'eftimei; 
moi-même, j'aime à^m'eftimer encore en toi- 
J3e ta part il ne s'agit que:d'aiwer parfait^ 

ment ^ 
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^ittëtit y & tout viendra comme de lui-même. 
Avec quel plaifir tu dois voir augmenter fans 
cefle les dettes que Famour s'oblige à payer! 

Ma coufme a fu les entretiens que tu as 
teus avec fon père au fiijet de M. d*Of be ; elle 
y eft auffi fenfible que fi nous pouvions en of- 
fices de Tamitié n*étre pas toujours en refte 
avec elle. Mon Dieu , mon ami , que je fuis 
une heureufe fille ! que je fuis aimée , & que 
fe trouve charmant de t'^tre i Père , mère , 
amie , amant , j'ai beau chérir tout ce qui 
m'environne , je me trouve toujours ou pré- 
venue ou furpaflée. II femble que tous les plus 
doux fentiments du monde viennent fans cefle 
chercher mon ame , & j'ai le regret de n'en 
avoir qu'une pour jouir de tout mon bon- 
heur. 

J'oubliois de t'annoncer une vifite pour de- 
main matin, Ceft Milord Bomfton qui vient 
de Genève où il a pafle fept ou huit mois. Il 
dit t'avoir vu à Sion à fon retour d'Italie. II 
te trouva fort trifte ,• & parle au furplus de 
toi comme j'en penfe. Il fit hier ton éloge fi 
tien 3c Si k propos devant mon père, qu'il 
m'a tout à fait difpofëe à faire le fien. En 
effet j'ai trouvé du fens , du fel , du feu dans 
fa converfarion. Sa voix s'élève & Ion œil 
s'anime au récit d&s grandes aâions , comme 
il arrive aux hommes capables d'en faire. Il 
jparle auffi avec intérêt, des chofes de goût, 
«ntr'autres de la mufique Italienne qu'il por- 
t^ jufqu'au fublime ; je croyois entendre en- 
core mon pauvre frère. Au furplus, il met 
fius d'énergie que de gr^ce dans fe$ dif-» 
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cours, & je lui trouve même Fefprit un pen^ 
réche. (*) Adieu , mon Ami. 



LETTRE L X V. 

ji Julie. 

«f E n*en étoîs encore qu'à la feconde leâure 
de ta Lettre quand Milord Edouard Bomfton 
eft entré. Ayant tant d'autres chofes à te 
dire , comment aurais- je penfé , ma Julie , à te 
parler de lui. Quand on fe fuffit Tun à l'au- 
tre , s'avife-t-on de fonger à un tiers ? Je vais 
te rendre compte de ce que j'en fais, mainte- 
nant que tu parpis le defîrer. 

Ayant paffé le Semplon , il étoit' venu juf^ 
qu'à Sion au-devant d'une chaife qu'on devoit 
lui amener de Genève à Brigue , & le dëfœu- 
vrement rendant les hommes aflèz liants , il 
me rechercha. Nous fîmes une connoiflance 
auffi intime qu'un Anglais namrellement peu 
prévenant peut la faire avec un homme fort 
préoccupé , qui cherche la foUitude. Cepen- 
dant nous fentîmes que nous nous conve- 
nions; il y a un certain uniflbn d'an\es qui 
s'apperçoit au premier inftant , & nous fûmes 
familiers au bout de huit jours , mais pour 
toute la vie , comme deux Français l'auroient 
éî:é aui)out de huit heures, pour tout le temps 

. (*) Terme du pays prîs îcî métaphoriquement. l\ fî* 
gnifîe au propre une furface rude au toucher , & i]uî 
caufe un friflbnnement défagréable en y pafiant la maia 
comme celle dVne broifc fgrt ferrée j çu d'un velouia . 
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tfi^ïis ne -fe feroient pas quittés. Il m^entre* 
tint de ks voyages , & le fâchant Anglois p 
je crus qu'il m'alloit parler d'édifices & de 
peintures. Bientôt je vis avec plaifir que les 
tableaux A: les monuments ne lui avoient 
point fait négliger Téwde des mœurs & des 
hommes* Il me parla cependant des beaux 
arts avec beaucoup de difcernemeht , mais 
modérément & fans prétention. J'eftimai qu'il 
en jugeoit avec plus de fentiment que de 
fciehce , & par les effets plus que par les re-' 

fies ; ce qui me confirma qu'il avoit Tame fen-- 
. ble pour la mufique Italienne > il m'en pa-r 
rut enthoufiafte comme à toi ; il m'en fit mê- 
me entendre ; car il mené un virtuofè avec 
hii : fon valet de chambre joue fort bien dtt 
violon , & lui même paflablement du violon- 
celle. II me choifit plufieurs morceaux très- 
pathétiques y à ce qu'il prétendoit ; mais foie 
qu'un accent fi nouveau pour moi demandât 
ime oreille plus exercée , fbit que le charme 
de. la mufique , fi doux dans la mélanccl;e , 
s'efface dans une profonde trifleffe , ces mor- 
ceaux me firent peu de plaifir , & j'en trou-» 
yai le chant agréable , à la vérité , mais bi* 
;?arre & fais expreflioa. 
; II fut auffi queflion de moi, & Milard s'in- 
forma 4vec intérêt de ma fimation. Je lui eit 
4is tout ce qu'il en devoit favoir. Il nje pro- 
poCà un voyage en Angleterre avec dés pro- 
jets de fortune impplfibles dans un pays où 
Julie n'étoit pas. Il me dit qu'il alloit paflèt ' 
l'hiver k Genève , l'été fiiivant à Laufanne ^ 
ft. qu'il vieodroic à Vevai avant de retournée 
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en Italie ; il m'a tenu parole , & nous nous* ' 
fommes revus avec un nouveau plaifîr. 

Quant à fon càraâere , je le crois vif & 
emporté , mais vertueux & ferme. Il fè pi- 
que de Philofophie , & de ces principes dont 
nous avons autrefois parlé. Mais au fond 
je le Cro^ par terhpéramment ce qu'il penfe 
être par méthode , & le vernis ftoïque qu'il 
met à ks aâions , ne confifte qu'à parer de 
beaux raifonnements le parti que fon cœur lui 
a fait prendre. J'ai cependant appris avec un 
peu de peine qu'il avait eu quelques affaires 
en Italie , Se qu'il s'y étoit battu plufieurs 
fois. 

Je ne fais ce que tu trouve de rêche dans 
fes manières ; véritablement elles ne font pas 
prévenantes , mais je n'y fens rien de. repouf- 
îànt. Quoique fon abord ne foit pas auflî 
ouvert que fon ame , & qu'il dédaigne lés • 
petites bienféaïices , il ne laifle pas , ce me 
femble , d'être d'un cpmmerce agréable. S'il 
n'a pas cette politefle réfervée & circonfpeâe 
qui fe régie uniquement fur l'extérieur , & 
que nos jeunes Officiers nous apportent de 
France, il a celle de l'humanité , qui fe pique 
moins de diflinguer au premier coup d'ceil les 
états &- les rangs, &'refpe<3e en général tous , 
ies hwnmes. Te l'avouerai - je naïvement f 
La privation des graves eft un défaut que les 
fenlmes ne pardonnent point , même au mé-* 
rite , & J'ai peur que Julie n'aie été femme une 
fois en fa vie. 

- Puifquèje luis en train de fincérité, je te 
éjirai encore ^ ma jolie ptêçheufe , qu'il efi 
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fnutîk de vouloir donner le change k mes 
droits , & qu'un amour affamé ne le nourrit 
point de fermons. Songe , fonge aux dédom- 
I magements promis & dus ; car toute la mo- 

rale que tu m'as débitée eft fort bonne ; mais 
quoi que tu puiflès dire , le chalet valoit en- 
core mieux. 

' LETTREXLVI. 

f De Julie. 

JljL É bien donc , mon amî , toujours le cha- 
let ; Fhiftoire de ce chalet te pefe fiirieufe- 
ment fur le cœur , & je vois bien qu'à la morç 
ou à la vie il faut te faire raifon du chalet. 
Mais des lieux où tu ne fus jamais, te font-ils 
fi chers qu on ne pùiffé t'en dédommager ail- 
leurs ? 6c l'amour qui fit le palais d'Armide 
au fond d'un défert , ne fauroit-il nous faire 
un chalet à la ville ? Ecoute ; on va marier 
ma Panchon. Mon père , qui ne liait pas les 
fêtes & l'appareil , veut lui faire une noce 
où nous ferons tous : cette noce ne manque- 
ra pas d'être tumultueufe. Quelquefois le myf- 
tere a fii tendre fon voile au fein de la turbu- 
lente joie & du fracas des feftins. Tu m'en-^ 
tends , mon ami , ne feroit-il pas doux de re- 
trouver dans l'effet de nos foins le? plaifirs 
qu'ils nous ont coûtés. 

. Tu t'animes, ce me femble, d'un zele af-^ 
' fez fuperflu fur l'apologie de Milord Edouard 
dont je fuis fort éloignée de mal penfer. D'aile 

N 3 ■ 
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leurs comment jugerois-je Un homme qne: 
je n'ai vu qu'une après-midi, & comment enr 
pourrois-tu juger toi-même fur une connoif- 
îànce de queîquts jours ? Je n'en parle que 
par conjeûure , & tu ne peux guetë être- 
plus avancé ; car les propofitions qu'il t'a 
faites font de ces offres vagues, dont un air 
de puiffance & la facilité de les éluder , ren- 
dent fou vent les étrang^ers prodigues» Mais )e 
reconnois tes vivacités ordinaires , & com- 
bien tu as de penchant à te prévenir pour oa 
contre les gens prefque à la première vue^ 
Cependant nous examinerons à loifir les ar— 
rangements qu'il t'a propofés. Si l'amour favo— 
rife le projet qui m'occupe , il s'en préfente— 
ra peut-être de meilleurs pour nous. O mon 
bon ami , la patience éfl amere , mais fon fruit 
efl doux. 

Pour revenir à ton Anglois , je t'ai dit qu'il 
me paroifToit avoir l'ame grande & force , & 
plus de lumières que d'agréments dans Fefprit; 
Tu dis à peu près la même chofe , & puis ^ 
avec cet air de fupériorité mafculine qui n'a-^ 
bandonne point nos humbles adorateurs , tu 
me reproches d'avoir été de mon fèxe une foi j 
en ma vie, comme fi jamais une femme devoir 
•cefïèr d'en être ? Te fouviens-t-il qu'en lifant ta 
République de Platon , nous avons autrefois 
difputé fur ce point de la différence morale 
des fexes ? Je perfifle dans l'avis dont j'étois^ 
alors, ^ ne faurpis imaginer un modèle com-» 
mun de perfeâion pour deux êtres fi diffé- 
rents. L'attaque & la défenfe , Taudace dei * 
liommesj la pudeur des femmes, ne font poinr 



H E L Y s E, Tjt 

des conventions , comme le penfent tes Philo- 
fophes , m^is des infticucions naturelles dont 
il eft facile de rendre raifon , & dont fe dé- 
^duifent aifément toutes les autres diftinâions 
morales. D'ailleurs , la deftination de la na- 
ture n'étant pasla-raême, les inclinations, les 
manières de voir & de fentir doivent être di- 
rigées de chaque côté félon {es vues ; il ne 
faut poiiu les mêmes coûts ni la même conf- 
titution pour labourer Ta terie , & pour allai- 
ter des enfants. Une taille plus haute, une 
voix plus forte , & des traits plus marqués , 
ièmblént n'avoir aucun rapport néceflaire au 
fexe ; mais les modifications extérieures an- 
noncent l'intention de l'ouvrier dans les mo- 
difications de l'efprit. Une femme parfaite , & 
un homme parfait , ne doivent pas plus fe ref- 
femWer d'ame que de vifage ; ces vaines imi- 
tations de fexe font le comble de la déraifon ; 
elles font rire le fage , & fuir les amours. En- 
fin , je trouve qu'à moins d'avoir cinq pieds 
. & demi de haut , une voix de baffe , & de 
Ja barbe au menton , l'on ne doit point fe 
^éler d'être homme. 

Vois Combien les amants font mal-adroits 
en injures ! Tu me reproches une faute que je 
n'ai pas commife, ou que tu commets auflî 
J)ien que moi , & l'attribues à un défaut dont 
je m'honore. Vcux-tu que te rendant fincéri- 
té pour fincérité, je te ciife naïvement ce que 
je penfe de la tienne ! Je n'y trouve qu*ua 
rafinement de-flatterie , pour te jurfifier à toi-» 
même par cette franchife apparente les élo-* 
ges enthoufiaftes dont tu m'accables k tout 
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propos. Mes prétendues perfeâions t'aveu-» 
glent au point que , pour démentir les rep^ro- 
ches que tu te fais en fecret de ta prévention, 
tu n'as pas Teiprit d'en trouver un folide à 
me faire. 

Crois-moi , ne te charge point de me dire 
mes vérités , tu t'en acquitterois trop mal ; 
les yeux de l'amour, tout perçants qu'ils font, 
favent-ils voir des défauts ? Ceft à l'intègre 
amitié que ces foins appartiennent , & là- 
defllis ta difciple Claire eft cent fois plus fa- 
vante que toi. Oui , mon ami , loue-moi , ad^ 
mire-moi, trouve-moi belle , charmante, par- 
faite. Tes éloges me plaifent fans me féduire> 
parce que je vois qu'Us font le langage de l'er- 
reur & non de la faufTeté , & que tu te trom- 
pes toi-même, mais que tu ne veux pas me 
tromper. O que les illufions de l'amour font 
aimables ! Ses flatteries font en un fens des 
vérités ; le jugement fe tait , mais le cœur 
parle. L'amant qui loue en nous des perfec- 
tions que nous n'avons pas , les voit en eiFer 
telles qu'il les repréfente, il ne ment point 
en difant des menfonges : il flatte fans s'avilir , 
& l'on peut au moiji^'^r'efliimer fans le croire. 

J'ai entendu , non fans quelque battement 
de cœur , propofer d'avoir demain deux Phi- 
lofophes à fouper. L'un eft Milord Edouard , 
l'autre eft un fage dont la gravité s'eft quel- 
quefois un peu dérangée aux pieds d'une jeune 
écoliere ; ne le connoîtricz-vous point. Exhor- 
tez-le , je vous prie , à tâcher^ de garder' 
demain le décorum philofophique un pe» 
fûieux qu'à fon ordinaire. J'aurai foin d'aç* 
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vertîr auffi la petite perfonne de bai/Ter les 
yeiix , & d'être aux fiens la moins jolie qu'il fe 
pourra. 



LETTRE X L V I L 
A Julie. 



Ah, 



mauvaife ! eft-ce là la circonfpeflion 
que tu m'avois promife ? Eft-ce ainfi que tu 
ménages mon cceur , & voiles tes attraits ? 
Que de contraveiltions à tts engagements î 
Premièrement , ta parure ; car tu n'en avois 
point , & tu fais bien que jamais m n'e^ fi 
dangereufe. Secondement , ton maintien fi 
doux , fi modefte , fi propre à laiffer remar- 
quer à loifir toutes tes grâces. Ton parler plus 
rare , plus réfléchi , plus fpirituel encore qu'à 
l'ordinaire , qui nous repdoit tous plus atten- 
tifs , & faifoit voler l'oreille & le cœur au 
<îevant de chaque mot. Cet air que tu chan- 
tas à demi- voix , pour donner encor plus 
de douceur à ton chant , & qui , bien que 
français , plut à Milord Edouard même. Ton 
regard timide , &c tes yeux baiiTés , dont les 
éclairs inattendus me jettoient dans un trou- 
ble inévitable. Enfin , ce je ne fais quoi d'in- 
exprimable , d'enchanteur , que tu femblois 
avoir répandu fur toute iz. perfonne pour 
faire tourner la tête à tout le monde ,. fans 
paroître même y fonger. Je ne fais , pour 
moi , comment tu t'y prends ; mais fi telle eft 
ta manière d'être jolie le moins qu'il eft 
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poflible , je t'avertis que c'eft Fêtre beaucoup 
plus qu'il ne faut pour avoir des fages autour 
de foi. 

Je crains fort que le pauvre Philofophe 
anglois n'ait un peu refïènti la même influen- 
ce. Après avoir reconduit ta coufine , com- 
me nous étions tous encore fort éveillés , il 
nous propofa d'aller chez lui faire de la mu- 
fique, & boire du punch. Tandis qu'on raC- 
fembloit t'es gens , il ne cefla de nous parler 
de toi avec un feu qui me déplut , & je 
n'entendis pas ton éloge dans fà bouche avec 
autant de plaifir que tu avois entendu le 
mien. En général , j'avoue que je n'aime 
point que perfonne , excepté ta confine , me 
•parle de toi ; il me fèmble que chaque mot 
m'ôte une partie de mon fecret oii de ' mes 
plaifirs ; & quoi que l'on puifle dire , on y 
met un intérêt fi fufpeâ , ou l'on eft fi loin 
de ce que je fens , que je n'aime écouter là- 
deflus que moi-même. 

Ce n'eft pas que j'aie comme toi du pen-» 
chant à la jalouGe. Je connois mieux ton 
ame ; j'ai des garants qui ne me permettent 

Eas même d'imaginer tout changement poflî- 
le. Après tes aflùrances , je ne te dis plus 
rien des autres prétendants. Mais celui-ci , Ju- 
lie !.... des conditions fortablçs les préju- 
gés de ton père.... Tu fais bien qu'il s'agit de 
ma vie ; daigne dpnc me dire un mot là-def^ 
fus. Un mot de Julie , & je fuis tranquille à 
jamais. 

J'ai pafle la nuit à entendre ou exécuter 
de Ix mufique italienne ^ car il s'eft trouvé 
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€ts duo , & il a fallu bazarder d'y faire ma 
partie. Je n'ofe te parler encore de TelFet 
qu'elle a produit fur moi ; j'ai peur 'que 
l'impreffion du fouper d'hier au foir ne fe foie 
prolongée fur ce que j'entendois , & que je 
n'aie pris l'eflEet de tes fëduâions pour lé 
charme delà mufique. Pourquoi la même eau- 
fe qui me la rendoit fi ennuyeufe à Sion , ne 
pourroit-elle pas ici me la rendre agréable 
dans une fituation contraire ? N'es-tu pas la 
première fburce de toutes les aiFeâions de 
mon ame , & fuis-je à l'épreuve des prefti-- 
'gGs de ta magie ? Si la mufique eut réelle— 
tnent produit cet enchantement , il eût agi 
fur tous ceux qui l'entendoient. Mais tandis 
^ue ces chants me tenoient en extafe, M. 
d'Orbe dormait tranquillement dans un fau- 
teuil, Se au milieu de mes tranfports, il s'eft 
Jtontenté pour toute éloge de demanikr fi ta 
coufine favbit l'Italien. 

Tout ceci fera mieux éclaircî demain ; caji^ 
itious avons pour ce foir un nouveau rendez- 
vous de mufique. Milord veut la rendre corn- 
plette, & il a mandé de Laufanneun fécond 
violon qu'il dit être aflèz* entendu. Je porterai 
'de mon côté des fcenes , des cantates fran«-* 
çaifes , & nous verrons. 

En arrivant chez moi j'étois d'un accable- 
ment que m'a donné le peu^ d'habitude de 
veiller , & qui fe perd en t'écrivant. Il faut, 
pourtant tâcher de dormir quelques heures^ 
Viens avec moi , ma douce amie , ne me 
quitte point durant mon fommeil : mais {bit 
que ton image le trouble ou le favpriiè ^ foie 
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qu'il m'oflSre ou non les. noces' de ta Fanchoft^ 
un inftant délicieux qui ne peut m'échapper p 
Se qu'il me prépare , c'eft le fentiment de 
mon bonheur au réveil. 



==C^ 



LETTRE XLVIII. 
J[ Julie. 

H ! ma Julie , qu'ai-je entendu ? Quels 
fons touchants ? quelle mufique ? quelle four- 
ce délicieufè de fentiments & de plaifîrs ? Ne 
perds pas un moment , raflèmble avec foin 
tes opéra , t^s cantates , ta mufique françaife ; 
fais un grand feu bien ardent , jettes-y tout ce 
fatras , & Tattife ayec foin , afin que tant de 
glace puiflè y brûler & donner de la cha- 
leur au moins une fois. Fais ce facrifice pro- 
pitiatoire au Dieu du goût , pour expier ton 
crime & le mien d'avoir profané ta voix à cette 
lourde pfalmodie , 8c d'avoir pris fi long-temp5 
pour le langage du cœur un bruit qui ne fait 
qu'étourdir l'oreille. O que ton digne frère 
avoit raifon ! Dans quelle étrange erreur j'aî 
vécu juf^u'ici fur les produâions de c^t art 
charmant ? Je fentois leur peu d'effet , & Tat-- 
tribuois à fa foibleffe. Je difois , la mufique 
n'efl qu'un vain fon qui peut flatter l'oreille & 
n'agit qu'indireâement 6c légèrement fur l'â- 
me. L'impreflion des accords efl: purement 
mécanique & phyfique , qu*â-t-elle à faire au 
fentiment^, & pourquoi devrois-je efpérer 
d'être plus, vivement touché d'une belle hax- 
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lïionîe que d'un bel accord de couleurs ? Je 
n'apperceVoispas dans les accents de la mélo- 
die appliqués à ceux de la langue , le lien 
puiflant & fecret des paffions avec les fons: 
je ne voyois pas que Timitation des tons di- 
vers , dont les Sentiments animent la voix par- 
lante, donne à fon tour à la voix touchante 
le pouvoir d'agiter les cœurs , & que Téner- 

{jique tableau des mouvements de Famé de ce- 
ui qui fe fait entendre , eft ce qui fait le vrai 
charme de ceux qui Técoutent. 

C'eft ce que me fit remarquer le chanteur 
de M ilord j qui , pour un muficien , ne laifle 
|>as de parler afliez bien de fon art. L'harmo- 
tàt , me difoit-il , n'eft qu'un acceflbire éloi- 
gné dans la mufique imitative ; il n'y a dans 
f harmonie proprement dite aucun principe 
limitation. Elle affure, il eft vrai, les intona- 
tions ; elle porte témoignage de leur jufteflè 
' & rendant les modulations plus fenfibles , elle 
ajoute de l'énergie à l'expreffion , &: delà grâ- 
ce au chant : mais c'eft de la feule mélodie 
que fort cette puiflance invincible des accents 
paflionnés ; c'eft d'elle que dérive tout le pou-i 
voir de la mufique fur l'ame ; formez les plus 
favantes fucceffions d'accords fans mélange de 
mélodie , vous ferez ennuyés au bout d'uil 
quart d'heure. De beaux chants fans aucmie 
harmonie font long-temps à l'épreuve de l'en- 
nui. Que l'accent du fentiment anime, les. 
chants les plus fimples , ils feront intéreffants. 
Au contraire , une mélodie qui ne parle point 
chante toujours mal, Se la feule harmonie n'a 
jonuis rjfiti fa dire 4tt çfisur. ... 
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Ceft en ceci , conrinuoit-il , que confifte 
Terreur des Français fur les forces de la mu- 
£que. K*ayant & ne pouvant avoir une mélo- 
die à eux dans une langue qui n'a point d'ac- 
cent , & fur une poè'fie maniérée qui ne con- 
nut jamais la nature , ils n'imaginent d'effet 
que ceux de l'harmonie & des éclats de voix 
qui ne rendent pas les fons plus mélodieux » 
mais plus bruyants y & ils font fl malheureux 
dans leurs présentions , que cette harmonie 
même, qu'ils cherchent leur échappe ; à force 
de la vouloir charger ils n'y mettent plus de 
choix, Us ne connoiffent plus les chofes d'ef^ 
fet y ils ne fbnt plus que du rempliifage , ils 
fe gâtent l'oreille , & ne font plus fenfibles 
qu'au bruit , çn^rte que la plus belle voix 
pour eux n'eft que celle qui chante le plus fort. 
Auffi faute d'un genre propre n'ont-ils jamais; 
fait que fiiivre pefamment & de loin nos mo- 
dèles; & depuis leur célèbre LuUi, ou plut&c; 
le notre , qui ne fit qu'imiter \^ opéra dont- 
ritalie étoit déjà pleine de fon temps „ on lesi, 
a toujours vus à la pifte de trente ou quarante 
ans, copier, gâter nos vieux Auteurs , & fai- 
re à peu près de: notre mufique comme lesau-f 
très peuples font de leurs modes. Quand ik 
le vantent de leurs chanfôns , c'efl leur pro- 
pre condamnation qu'ils prononcent : s'ils 
ikvoieht chanter' des fentiments ils ne chan-' 
teroient pas de l'efprit ; mais parce que lèlil» 
mufique n'exprime rien , elle efi plus propre 
aux chanfbns qu'aux opéra , & parce que li^ 
nôtre efl toute paffionnée,' elle efè plus pro^ 
pre aux opéra qu'aux Gbai)ifim& .. 
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'^Enfuîte tn'ayant récité fans chant quelque^ 
fceïies Italiennes , il me fit fentir les rapports 
de la mufique à la parole dans le récitatif, de 
la mufique au fentiment dans les airs , & par 
tout lenergie que la mefure exaâe & le choix 
des accords ajoute à Texpreffion. Enfin après, 
avoir joint à la connoifTance que j'ai de la lan- 
gue la meilleurç idée 'qu'il me fiit poffible de 
Paccent oratoire & pathétique, c'eft-à-dire de 
Tan de parler à Toreille & au cœur dans une 
langue-fans articuler des mots, je me mis à 
écouter cette mufique enchantereffe., & je^ 
fcntis bientôt aux émotions qu'elle me cau- 
ibit, que cet art avoit un pouvoir fupérieur. 
à celui que j'avois imaginé. Je ne fais quelle 
fenfation voluptueufe me gagnoit infenfible- 
ment. Ce n étoit plus une vaine fuite de fons > 
comme dans nos récits. A chaque phrafe quel-, 
que image entroit dans mon cerveau , ou quel-^ 
que fentinaent dans mon cœur ; le plaifir ne 
s'arrétoit point à Foreille , il pénétroit jus- 
qu'à Tame; l'exécution couloit fans effort avec 
une facilité charmante ; tous les concertants 
fembloient animés du même efprit ; le chan- 
teur , maître de fa voix , en tiroit fans gène tout 
ce que le chant & les paroles demandoient 
de lui , & je trouvai fur-tout un grand fou- 
lagement à ne fentir ni ces lourdes caden-^- 
CCS , ni ces pénibles efforts de voix , ni cette 
contrainte que donne chez nous au muficien 
le perpémel combat du chant & de la mefure ^ 
qui ne pouvant jamais s'accorder , ne Isi&nt 
guerre moins l'auditeur que l'exécutant. 

Mais qaand après une £ûte d'airs agro^, 
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blés , on vint à cgs grands morceaux d'éxpref^ 
fion , qui favent exiter & peindte le défordre 
des paflîons violentes , je perdois à chaque int- 
tant ndée de mufique , de chant , d'imitation ; 
je croyois entendre la voix de la douleur , de 
Temportement , du défefpoir ; je croyois voir 
des mères éplorées , des amants trahis , des 
tyrans furieux ; & dans Içs agitations que j'ë- 
tois forcé d'éprouver, j'avpis peine à refter en 
place. Je connus alors poiu-quoi cette même 
mufique qui m'avoit autrefois ennuyé , m'é- 
chauffbit maintenant jufqu'au tranfport : c'eft 
que j'avois commencé de la concevoir , êc que 
fitôt qu'elle pouvoit affir , elle agiflbit avec 
route fa force. Non , Julie , on ne fupporteV 
point à demi de pareilles impreffions ; elles font 
exceffives ou nulles , jamais foibles ou mé- 
diocres ; il faut refter infenfible ou fè laifTer 
émouvoir outre mefûre ; ou c'eft le vain 
bruit d'une langue qu'on n'entend point , ou 
c'cft une impétuofité de fentimcnt qui vous 
entraîne, &à laquelle il eft impoflible àl'ame 
de réfifter. 

Je n'avois qu'un Tegret , mais il ne mequit- 
toit point ; c'étoit qu'un autre que toi formât 
des fons dont j'étois fi touché , &• de voir 
fortir de la bouche d'un vil cafirato les plus 
tendres expreffions de l'amour. O ma Julie \ 
n'eft-ce pas à nous de revendiquer tout ce 
qui appartient au fentiment ? Qui fentira , qui 
dira mieux que nous ce que doit dire & fen- 
tir une ame attendrie ? qui faura prononcer 
d'un ton plus touchant le cormio , Vidoloama-^ 
Élo? Ah] que Iç coeur prêtera d'énergie à Tare , 
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ï jamais nous chantons enfemble un de ces 
duo charmants qui font couler des larmes fi de- 
licieufes. ! Je te conjure premièrement d'en- 
tendre un eflai de cette mufique , foit cher 
toi , foit chez i'inféparable. Mylord y con- 
duira , quand tu voudras , tout fon monde , Se 
je fuis fur qu'avec un organe aufli fenfible que 
le tien , & plus de connoinance que je n'en avois 
de la déclamation italienne , une feule féance 
iùffira pour t*amener au point où je fuis , & t& 
faire partager mon enthouûafme. Je te propofe 
& prie encore de profiter du féjour du virtuolè 
pour prendre leçon de lui , comme j*ai com- 
mencé de faire ahs ce matin. Sa manière d'en- 
feigner eft fimple , nette , & confifte en prati- 
que plus qu'en difcours ; il ne dit pas ce qu'il 
:aut faire , il le fait , 8c en ceci , comme en 
bien d'autres chofes , l'exemple vaut mieux 
que la règle. Je vois déjà qu'il n'éft queftion 
que de s'aflèrvir à la mefure , de la bien fen- 
tir , de phrafer &' ponâuer avec foin , de ibu- 
tenir également des fons , & non de les ren- 
fler , enfin d'ôter de la voix les éclats & toute 
la pretintailk françaife , pour la rendre jufte p 
expreffive & flexible ; la tienne , naturellement 
fx légère & fi douce , prendra facilement ce 
nouveau pli ; tu trouveras bientôt dans ta fen- 
iibilité rénergie & la vivacité de l'accent qui 
anime la mufique italienne. 

E 'l cantar cke neW anima fi fente ^ 

LaifTe donc pour jamais cet ennuyeux 8c 
lamentable chant fraûçais, qui reflèmble aim 
J'onui^ O 



1 
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cris de la colique mieux qu'aux tranfports de* 
paflions. Apprends à former ces fons divins que 
le fentiment infpire , fèuls dignes de ta voix ^ 
feuls dignes de ton cœur , & qui portent tou^ 
jours avec eux le charme & le feu des carac-* 
teres fenfibles. 



Tt 



.LETTRE X L I X. 
I>€ Juli'e^ 



U fais bien , mon ami , que je ne puis t*é- 
crire qu'à la dérobée , & toujours en danger 
d'être furprife, Ainfi y dans Fimpodibilité de* 
feire dé longues lettres , je me borne à répon-t 
dre à ce qu'il y a de plus effentiel dans les 
tiennes , ou à fuppléer k ce que je ne t'ai pa 
dire dans des converfations non moins furti- 
Ves de boudie que par écrit. Ceft ce que je 
iferai fur-tout aujourd'hui que deux mots aiF 
iiijet de Milord Edouard me font oublier le: 
refte de ta lettre. 

Mon ami , tu crains de me pelrdre> & met 
parles de chanfens ! belle matière à tracaflèrier 
entre amants qui s'éntendroient moins. Vrai- 
ment m n'es pas jaloux , on' le voit bien ;. 
mais pour le coup je ne ferai pas jaloufe moi- 
même ; car j'ai pénétré dans ton ame , & ne: 
fèns que ta confiance où d'autres croiroient: 
fentir ta froideur. O la douce & charmante fé- 
curité que celle qui vient du fentiment d'une- 
Hnibn parfaite !. Ceft par elle, je le 6is , quer 
tetires dè,con propre cœur le bon témoignage 
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Aï mien ; c'eft par elle auffi que le mien te jufti- 
fie , & je te croirois bien moins amoureux fi je te 
voyois plus alarmé. 

Je ne fais ni ne veux fâvoir fi Milord 
Edouard a d'autres attentions pour moi que 
celles qu'ont tous les hommes- pour les per- 
fonnes de mon âge ; ce n'eft point de fes fen-* 
timents qu'il s'agit , mais de ceux de mon 
père & des miens ; ils font auffi d'accord fur 
îon compte que fiir celui des prétendus préten- 
dants dont tu dis que tu ne dis rien. Si fon 
exclufion & la leur fiififent à ton repos y fois 
tranquille. Quelque honneur que nous fît la 
recherche d'un homme de ce rane , jamais , du 
confentement du père ni de la fille , Julie d'E- 
range ne fera Ladi Bomflon. Voilà fur quoi tu 
peux compter. 

Ne vas pas croire qu'il ait été pour cela 
queftion de Milord Edouard ; je fuis fûre que 
de nous quatre tu es le feul qui puifle même 
lui fuppofer du goût pour moi. Quoi qu'il en 
^it , je fais à cet égard la volonté de mon père f 
fans qu'il en ait parlé ni à moi ni à perfonne , 
& je n'en fergis pas mieux inftruite , quand il 
me l'auroit pofitivement déclarée. En voilà 
aflèz pouf calmer tes craintes , c'efl-à-dire au- 
tant que tu en dois fàvoir. Le refle feroit pour 
toi de pure curiofité , & tu fais que j'ai réfolii 
de ne la pas fatisfaire. Tu as beau me repro- 
cher cette réferve , & la prétendre hors de pro- 
pos dans nos intérêts communs. Si je l'avois 
toujours eue , elle me feroit moins importante 
aujourd'hui. Sans le compte indifcret que je 
te rendis d'un difcours de mon père y tu a'au^ 
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rois point été te défbler à Meillerie ; tu ne 
iii'euflè point écrit la lettre qui tti*a perdue ^ 
je vivrois innocente & pourrois encore afpirer 
au bonheur. Juge par ce que me coûte une 
feule indifcrétion de la crainte que je dois avoir 
d'en commettre d'autres ! Tu as trop d'empor- 
tement pour avoir de la prudence ; tu pourrois 
plutôt vaincre tes pallions que les déguifer. La- 
moindre alarme te mettroit en fureur ; à la 
moindre lueur favorable tu ne douterois plus, 
de rien. On liroit tous nos kcrets dans ton. 
ame , & tu détruifois:à force de zèle tout le: 
foccès de mes foins. Laiflè-moi donc les foucis 
de l'amour ,. & n'en garde que les plaifirs ; ce: 
partage eft-il fi pénible*, & ne fens-tu pas quet 
tu ne peux rien à notre bonheur que de n'y: 
point mettre obftacle? 

Hélas ! que me ferviront déformais ces; 
précautions tardives ? Eft-il temps d'affermin 
fes pas au fond du précipice , & de prévenir 
les maux dont on fe fent accablé? Ah , mifé- 
table fille , c'eft bien à toi de parler de bon- 
heur ! En peut -il jamais être où régnent la: 
honte êc le remords ? Dieu !:quel état cruel de. 
ne pouvoir ni fupporter fon crime ,.ni s'en re- 
pentir; d'être affiégé par mille frayeurs, ^bufé: 
par mille efpérances vaines , & de ne jouic 
pas même de l'horrible tranquillité, du défef— 
BOir ! Je fuis déformais à la feule merci du^ 
fort. Ce n'eft plus ni de force ni de vertu qu'il 
eft queftion ,.mais de fortune & de prudence^ 
ëc il ne s'agit pas d'éteindre un- amour 'qufc 
doit.durer autant que.ma vie, mais de le ren— 
.dr£L inncïcent- ou- de. mourir, coupable.. Canft-^ 
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ifere cette fituation , mon ami , Se vois fi tu 
peux te fier à mon zèle. , 
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De Julie, 

«F E n*ai point touIu vous expliquer hier en 
vous quittant , la caufe de la trifteflè que vous 
m'avez reprochée , parce que vous n'étieî 
pas en état de m'eantendre. Malgré mon aver— 
fion pour les éclairciflèments , je vous dois 
celui-ci , puifque je Fai promis > & j.e m'en ac- 
quitte. 

Jeiie fais fi vous vous fouvenezdes étranges 
difcours que vous me tintes hier au foir , & des 
manières dont vous les accompagnâtes ; quant 
à moi y je ne les oublierai jamais aflez tôt pour 
votre honneur & pour mon repos , & malheu- 
reufement j'en fiiis trop indignée pour pouvoir 
les oublier aifément. De pareilles expreflions 
avoient quelquefois fi-appé mon oreille en paf- 
fant auprès du port ; mais je ne croyois pay 
qu'elles pufTent jamais ïbrtir delà bouche d'ui^ 
honnête homme ; >e fuis très-fûre au moins 
qu'elles n'entrèrent jamais dans le diÛionnaire 
des amants , & j'étois bien éloignée de penfer 
qu'elles puflènt être d'ufage entre vous & 
moi. Eh Dieux ! quel amour eft le vôtre ,vs'il 
affaifonne ainfi ks plaifirs ! Vous.fortiez , il 
eft vrai , d'un long repas , & je vois ce qu'il 
faut pardonner en ce pays aux excès qu'on y 
jpeut faice ^ c'eft aufli poiir cela que je vous, eoi 
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parle. Soyez certain qu'un téte-à-téte où vont 
m'auriez traitée ainfi de fang froid eik été le 
dernier de notre vie. 

Mais ce qui m'alarme fur votre compte » 
c'eft que fou vent la conduite d'un homme 
échauffe de vin n'eft que l'effet de ce qui fe 
pailè au fond de fon cœur dans les autres 
temps. Xîroirai-je que dans un état où l'on ne 
déguife rien vous vous montrâtes tel que vous - 
êtes ? Que deviendrois - je fi vous penfiez à 
jeun comme vous parliez hier au foir ? Plutôt 
que de fupporter un pareil mépris , j'aimerois 
mieux éteindre un feu fi groflier , & perdre 
un amant qui ^ fâchant fi mal honorer fà mai- 
trèfle , mériteroit fi peu d'en être eflimé. Di- 
tes-moi , vous qui chérifGez les fentiments hon- 
nête*, feriez -vous tombé dans cette erreur 
cruelle que l'amour heureux n'a plus de mé-^ 
nàgement à garder avec la pudeur , & qu'on 
ne doit plus de refpeâ à celles dont on n'a 
plus de rigueur à craindre ? Ah ! fî vous aviez 
toujours penfé ainfi , vous auriez été moins 
à redouter , & je ne ferois pas fi malheureufe. 
Ne vous y trompez pas , mon ami , rien n'eft 
fi dangereux pour les vrais amants que les 
préjugés du monde ; tant de gens parlent 
d'amour , & fi peu fa vent aimer , que la plupart 
prennent pour fes pures & douces loix les 
viles maximes d'un commerce abjeâ , qui ^ 
bientôt âffouvi de lui-même , a recours aux 
monflres de l'imagination , & fe déprave pour 
fe foutenir. 

•Je ne fais fi je m'abufe ; mais il me femble 
^e le véritable amour eft le plus ^rhafle d^ 
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tous les liens. C*eft lut , c'eft fbn feu divin 
qui fait épurer nos penchants naturels , ent 
les concentrant dans un feul objet ; rfeft lui 
qui nous dérobe aux tentations , & qui fait , 
qu'excepté cet objet unique , un fexe n*eft 
plus rien pour Tautre. Pour une femme or- 
dinaire , tout homme eft toujours un homme ^ 
mais pour celle dont le canir aime , il n'y 2 
point d'homme que fon amant. Que dis-je ? 
on amant n'eft - il qu'un homme ? Ah y qu'il 
eft un être bien plus fiiblime f II n'y a poinc 
d'homme pour celle qui aime ; fon amant eft 
plus , tous les autres font moins ; elle & lui 
font les fèuls de leur efpece. Ils ne défirent 
pas , ils aiment. Le cœur ne iiiit point les 
fens', il les guide ; il couvre leurs égarements 
d'un voile délicieux. Non , il n'y a rien d'ob- 
fcene que la débauche & fon groflîer langa- 
ge. Le véritable amour , toujours moderre ^ 
n'arrache point fes faveurs avec audace , il 
ïes dérobe avec timidité. Le myfterfe , le fi- 
lence , la honte craintive aig^ifent & cachent 
{ks doux tranfports ; fa flamme honore & pu- 
rifie toutes fès carefles , la décence & l'hon- 
nêteté l'accompao^nent au fein de la volupté 
même , & lui feul fait tout accorder aux de— 
fîrs , fans rien ôter à la pudeur. Ah l dites ^ 
vous qui connûtes Jes vrais plaifirs , comment 
une cynique effronterie pourroit-elle s'allier 
avec eux? Comment ne banniroit-elîe pas^ 
leur délire & tout leur charme ? Comment 
ne fbuilleroit-elle pis cette image de perfec- 
tion fous laquelle on fè plaît à contempler 
f objet aimé? Croyez-moi, mon ami , la dér- 
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bauche & Tamour ne fauroient loger enfeitt^ 
ble , & ne peuvent pas même le compenfer» 
Le cœur fait le vrai bonheur quand on s*ai- 
me , & rien n'y peut fupplëer fi-tôt qu'on ne 
s'aime plus. 

Mais quand vous feriez aflèz malheureux 
pour vous plaire à ce déshonnéte langage , 
comment avec-vous pu vous réfoudre à l'em- 
ployer fi mal à propos , & à prendre avec 
celle qui vous eft chère , un ton Se des maniè- 
res qu'un homme d'honneujr doit même igno- 
rer ? Depuis quand eft -il doux d'affliger ce 
qu'on aime , & quelle eft cette volupté bar- 
bare qui fe plaît à jouir du tourment d'au- 
trui ? Je n'ai pas oublié que J'ai perdu le 
droit d'être refpeâée ; mais fi je î'ouWiois 
jamais , eft-ce à vous de me le rappeller ? Eft-ce 
à l'auteur de ma faute d'en aggraver la pu- 
nition ? Ce feroit à lui plutôt à m'en con- 
fier. Tout le monde a droit de me méprifec 
hors vous. Vous me devez le prix de l'hu- 
miliation où vous m'avez réduite ; & tant 
de pleurs verfés fur ma foibleflè méritoient 
que vous me la fifliez moins cruellement fen- 
tir. Je ne fuis ni prude ni précieufè. Hélas l 
que j'en fuis loin , moi qui n'ai pas fu même 
être faee ! Vous le favez trop , ingraf , fi 
ce tendre cœur fait rien refufer à l'amour î 
Mais au moins ce qu'il lui cède , il ne veut 
le céder -qu'à lui , & vous m'avez trop biea 
appris fon langage pour lui en pouvoir fubf^ 
tituer un fi différent. Des injures y des coups 
m^putrageroient moins que de femblables ca- 
refles^ Ou renoncez à Julie ^ ou fâchez être 

eftijna 
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<!ftné {Telle. Je vous Tai déjà dit , je ne connois 
pdint d'amour fans pudeur , & s*il m*en coûtoit 
de perdre le vôtre , il m'en coûterôit encore 
phis de le conferver à ce prix. 

• Il me refle beaucoup de chofès à dire fur 
le même fujet ; mais il faut finir cette lettre , 
& je les renvoie à un autre temps. En atten- 
dant, remarquez un effet de vos fauffes maxi- 
mes fur Tufage immodéré du vin; Votre cœur 
fi'eft point coupable , j'en fuis très-fure. Ce- 
pendant vous avez navré le mien , & fans 
fâvoir ce que vous faifiez , vous défoliez com- 
me à plaifir ce coeur trop facile à s'alarmer , 
Se pour qui rien ïfefl indifférent de ce qui lui 
vient de vous. 
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Réponfe. 

JLL n^ a pas une ligne dans votre fettrot ^ 
qui ne me fafîè glacer le fanç , & j'ai peine à ^ 
croire , après l'avoir relue vmet fois , que ce 
foit à moi qu'elle efl adreffee. Qui , .moi ; ^ 
inoi ? j'auroi$ offenfé Julie ? j'aurois profané 
iès attraits ? Celle à qui chaque inftant de 
îna vie j'offre des adorations , eût été tn 
butte à oies outrages ? Non , je me ferois 

rrcé le cœur mille fois avant qu'un projet 
barbare en eut approché. Ah ! que tu le 
connois mal ce cœur qui t'idolâtre ! ce cœur 
qpi vole & fe proflerne fous chacun de tes 
jgsis ! ce cœur qui voadrok inventer pour xtà 
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de nouveaux hommages incomius aux mor- 
tels ! Que tu le connois mal , ô Julie ! û tu ~ 
l'accufes de manquer enverstôi à ce refpeâ 
ordinaire & commun qu'un amant vulgaire au- 
rait même pour fa mcitrefTe ! Je ne crois être 
11 j impudent ni brutal ; je hais les difcours 
déshonnétes, & n'entrai de. mes jours dans les 
lieux où Ton apprend à les tenir. Mais que 
je les redife après toi , que je renchériflè fur 
ta jiîfte indignation ; quand je ferois le plus . 
vil des monels , quand j'aurois pafle mes pre- 
miers ans dans la crapule , quand le goût des 
honteux plaifirs pourroit trouver place en un , 
CQBur où tu règnes; oh, dfs-moi , Julie, . 
Ange du Ciel ; dis-moi comment je pourrois 
apporter devant toi FefFronterie qu'on ne 
peut avoir que devant celles qui Taiment ï 
Ah ! non , il n'eft pas poffible. Un feul de tes 
regards eût contenu ma bouche & purifié 
mon ctEur. L'amour eût couvert mes defîrs 
emportés des charmes de ta modefiie; il reûc: 
vaincue fans l'outrager , & dans la douce 
union de nos âmes , leur feuL délire eût pro- . 
duit les erreurs des fens. J'en appelle à ton 
propre témoignage. Dis fi dans toutes les 
fureurs d^ime paffion fans «lefure , je ceffai 
jamais d'en refpeâer le charmant objet? Si je 
reçus le prix que ma flamme avoiç mérité , dis .- 
fî j'abufai de mon bonheur pour outr^er à ta ^ 
douce honte ? fi dune main timide l'amour ar- 
dent & craintif attenta quelquefois à tes 
chamies , dis fi jamais une témérité brutale . 
ofa les profaner ? Quand un tranfport indif- 
cret écarte un- inftant le voile qui les cou- 
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'Vrty Taîmable pudeur n'y fubftitue-t-elle pa^ 
ffufli-tôt le fien ? Ce vêtement facré t'aban- 
donneroit-il un moment quand tu n'en aurois 
point d'autre ? Incorruptible comme ton ame 
honnête , tous les feux de la mienne l'ont-ils' 
famais altéré ? Cette union fi -touchante & fi 
tendre ne fuffit-elle pas à notre félicité ? Ne" 
feit-elle pas feulé tout le bonheur de nos 
fours ? Connoiflbns-nous au monxle quelques 
plaifirs hors ceux que l'amotir donne ? En • 
voudrions-nous connoître d'autres ?* Conçois-' 
tu comment- cet enchantement eût pu fê dé- 
truire ? Comment j'aurois oublié dans un mo-*' 
ment l'honnêteté, notre amour, mon honneur 
& l'invincible refpeâ que j'aurois toujours eu 
pour toi , quand même je ne t'aurois poinc 
adorée? Non, ne le crois pas: ce n'eft. poinc 
moi , qui pus t'offenfer. Je n'en ai nul fouve- 
nîr, & fi j'euflè été coupable un inftant , le 
remords me quitterôit-il jamais ? non , Julie , 
un démon jaloux d'un fort trop heureux pour 
un mortel , a pris ma figure pour le troubler , 
& m'a laiflemon cœur pour me le rendre plus 
miférabie. 

J'abjure , je détefte un forfait que j'ai 
commis, puifque tu m'en accufes, mais au* 
quel ma volonté n'a point de part. Que je 
vais Fhaborer > cette fatale intempérance qui 
me paroîflbit favorable aux épanchèments du 
çceur , Se qui put démentir fi cruellement le 
mien ! J'en faits par toi l'irrévocable ferment , 
dès aujourd'hui je renonce pour ma vie aii 
vin comme au plus mortel poifon ; jamais cet- 
te liqueur funefte ne troublera mes fens j ja^ 
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mais elle ne fouillera mes lèvres, & fon* drf-* 
lire infenfé ne me tiendra plus coupable à mon 
infu. Si j'enfreins ce vœu (blemnel , Amour , 
accable-moi du châtiment dont je ferai digne j 
Çuiflè à l'inftant Timage de ma Julie fortirpour 
jamais de mon cœur , 6c l'abandonner à Findif^ 
fêrence & au défefpoir. 

Ne penfe pas que je veuille expier mon 
jcrime par une peine fi légère. Ceft une pré-^ 
caution & non pas un châtiment. J'attends? 
de toi celui que j'ai mérité. Je l'implore pour 
foulager mes regrets. Que l'amour ofFenfé fe 
venge & s'appaife ; punis-moi fans me haïr^^ 
je IbufFrîrai fans murmure. Sois jufte & fé^ 
vere; il le faut, j'y confens ; mais fi tu veux 
me laiffer la vie, 6te-moi tout hormis ton 
cœun V 
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LETTRE L I L 
De Julie. 



_ I O M m: E N T, mon ami, renoncer au vin 
pour fa maîtrefle ? Voilà ce qu'on appelle un 
lacrifice ! Oh je défie qu'on trouve dans le^ 
quatre Cantons un homme plus amoureux 
que toi. Ce n'eft pas qu'il n'y ait parmi no3f 
jeunes gens de petits Meffieurs francifés qui 
boiverit de l'eau par air , mais tu feras le 
premier à qui l'amour en aura fait boire 3 
c'eft un exemple à citer dans les faftes galants 
de la Suiffe* Jô me fuis ménie informée do 
tss déportemems & j'ai appris avec un^e ex^ 
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tfême édification que , foupant hier chez M. 
deVçuillerans^ tu laiffas faire la rondeàfix 
bouteilles après le repas, fans y toucher j 
& ne marchandoisjion-plus les verres d'eau > 
que les convives ceux du vin de la côte. 

Cependant cette pénitence dure depuis trois 
jours que ma lettre eft écrite ; & trois jours 
font au moins fix repas. Or à fix repas ob- 
fcrvés par fidélité, Ton en peut ajouter fix 
autres par crainte , 8c fix par honte , & fix 
par habitude , & fix par obftination. Que de 
motifs peuvent prolonger des privations, pé- 
nibles dont l'amour feuf auroit la gloire. Dai- 
gtîeroit-il fe faire honneur de ce qui peut n'être 
pas à lui ? 

Voilà plus de màuvaifes plaifanteries que 
tu ne m'as tenu de mauvais propos; il eft 
temps d'enrayer. Tu es grave naturellement^ 
je me fuis apperçue qu'un long badinage t'é- 
chaufFe , comme une longue promenade 
échauffe un homme replet; mais je tire à peu 
près de toi la vengeance qu'Henri IV , tira du 
Duc de Mayenne , & ta Souveraine veut imi- 
ter la clémence du meilleur des Rois. Auflî 
bien je craindrois qu'à force de regrets & 
d'excufes tu ne te fifles à la fin un mérite d'une 
faute fi bien réparée , & je veux me hâter 
de l'oublier , de peur que fi j'attendois trop 
long-temps ce ne fut plus générofité, mais in- 
gratitude. 

A l'égard de ta réfolution de renoncer au 
vin pour toujours , elle n'a pas autant d'éclat 
à mes yeux que tu pourrois croire ; les paf- 
j^ons^ vives ne fongent gueres à ces petits facr^ 
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fices , & rameur ne fe repaît point de gâTâft<0 
teries. D'ailleurs , il y a quelquefois plus d*a— 
drefTe que de courage à tirer avantage pour 
le moment préfent aun avenir incertain y & 
Il fe payer d'avance d'une abftinence éternelle 
à laquelle on renonce quand on veut. Eh, moft 
bon ami î dans tout ce qui flatte les fens , l'abus 
eft-il donc inféparable de la jouiflance l l'i- 
vreflè eft-elle nëceflairement attachée au goût 
du vin y & la philofbphie feroit-elle afièz vaine 
ou aflèz cruelle pour n'of&ir d'iautre moycft 
d'ufer modérément des cho(ès qui plaifenc,. 
que' de s'en priver tout à fait î 

Si tu tiens ton engagement , tu t*ôtes uft 
plaiïîr innocent , & rifques ta fanté en chan— 

feant ta manière de vivre : fi tu l'enfreins^ 
amour eft doublement oilênfé , & ton Iwn- 
peur même en fbuffire. J'ufc donc en cette oc- 
' cafion de mes droits ^ & non-ièulement je ce 
j-eleve d'un vœu nul , comme fait fans mon 
congé , mais je te défends même de l'obferver 
au-delà du terme que je vais te prelcrire. Mardi 
nous aurons ici la mufique de Milord Edouard» 
A la collation je t'enverrai une coupe à demi-» 
pleine d'un Neâar piu: Se bienfaifant. Je veux 
qu'elle foit bue en ma préfenee^ Se à moit 
intention, après avoir fait de quelques gouttes 
une, libation expiatoire aux Grâces. Enfuite 
mon pénitent reprendra dans {&s repas l'ufa-^ 
ge fobre du vin tempéré par le cryftat des fon-^ 
raines , & comme dit ton bon Plutarque, e» 
trimant les ardeurs de Bacchus par le com-* 
merce des Nymphes. 

A propos du coacert de mardi ^ cet écoux>« 
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Ai de. Regianino ne s'eft-îl pas rais dans la 
tête que 'fy pourrois déjà chanter un air ita- 
lien & même un duo avec lui ? Il vouloit que 
je le chantaflè avec toi pour mettre enfemble 
&s deux écoliers ; mais il y a dans ce duo de 
certains Ben mio dangereux à dire fous les 
yeux d'une mère quand le cœur eft de la par- 
tie ; il vaut mieux renvoyer cet eflai au pre- 
mier concert qui fè fera chez l'Inféparable. 
J'attribue la facilité avec laquelle j'ai pris le 
goût de cette mufiqile k celui que mon frère 
m'avoit donné pour la poéfie italienne , & 
que j'ai fi bien entretenu avec toi , que je 
lèns aifément la cadence des vers , & qu'au 
dire de Regianino , j'en prends aflèz bien Tac- 
cent. Je commence chaque leçon par lire 
quelques oâaves du Taffe , ou quelque fce- 
ne du métaftafe : enfuire il me fait dire & 
accompagner du récitatif , & je crois conti- 
nuer de parler. ou de lire, ce qui fûrementiie 
m'arrivoit pas dans le récitatif français. Après 
cela il faut foutenir en mefîire des ions égaux 
4c juftes ; exercice que les éclats auxqueh j'é- 
tois accoutumée me rendent aflez difficile. 
Enfin nous pafibns aux airs ; & il fè trouve 
que la jufleflîe & la flexibilité de la voix , Tex- 
preffion pathétique , les fons renfoncés , & 
tous les pafTages , font un effet naturel de 
la douceur du chant, & de la précifion de 
la mefure ; de forte que ce qui me pa- 
roiflbit le plus difficile à apprendre , n'a 
pas même befoin d*étre enfèigné. Le carac- 
tère de la mélodie a tant de rapport au ton de 
la langue, & une fi gran^ pureté de modula^ 
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tion , qu'il ne faut qu'écouter la bafTe 6c tk^ 
voir parler , pour déchiffrer aifément fe 
<:hant. Toutes les paflions y ont des expref-* 
^ons aiguës & fortes ; tout au contraire dà 
l'accent traînant & pénible du chant français ^ 
le flen toujours doux & facile » mais vif & 
' touchant y dit beaucoup avec peu d'effort» 
Enfin ^ je fens que cette mufîque agite Famé & 
repofe la poitrine ; c'efl précifément celle qu'il 
faut à mon cœur & à mes poumons. A mardi 
donc y mon aimable ami , mon maître , mon 
pénitent , mon apôtre : hélas ! que nç m'es-tu 

rnnt ! Pourquoi faut-il qu'unfeid titre manquK^ 
tant de droits? 

,P. S, Sais- tu qu*îl éft queftioiT d*une jolîd 
promenade fur l'eau , pareille à celle que 
nous fîmes il y a deux ans avec la pauvr© 
Chaillôt ? Que mon rufé maître étoit timi-» 
de alors ! Qu'il trembloit en me donnant h^ 
main pour fortir du bateau I Ah, l'hypocri^ 
te!. . ♦ . • il a beaucoup changé. 

XETTRE LIIL 
JDe Julie. 

JLJL I N S I tout déconcerte nos projets , tout 
trompe notre attente, tout trahit des feux 
que le Ciel eût dû coiu-onner ? Vils jouets d une 
aveugle fortune , triftes viâimies d'un mo- 
queur efpoir , toucherons-nous fans ceffe avi 
- plaifir qui fuit, f^ns jamais l'atteindre ? Cett;ç 
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Hoce tfOp vainement defirëe devoît fc faire a 
Clarens ; le mauvais temps nous contrarie , il 
laut la faire à la ville. Nous devions nous y 
ménager une entrevue ; tous deux obfédés 
d'importuns , nous ne pouvons leur échapper 
en même temps , & le moment où Tun des 
deux fe dérobe eft celui où il eu. impofliible à 
l'autre de le' joindre. Enfin un favorable inf- 
tant fe préfënte, la plus cruelle des mères 
. vient nous l'arracher » & peu s'en faut que 
cet infiant nefoit celui de la perte de deux in^ 
fortunés qu'il devoir rendre heureux. Loin 
de rebuter mon courage, tant d'obflades Tont 
irrité. Je ne fais quelle nouvelle force m'ani- 
me , mais je me fens une hardieffe que je 
n!eas jamais, & fi tu lofes partager , ce foir , 
ce foir même peut acquitter mes promefTes ^ 
• &: payer d'une feule fois toutes les dettes de 
l'amour. • 

Confulte-toi bien, mon afhi ,& vois jufqu'à 
•quel point il t'efl doux de vivre , car l'expé- 
dient que je te propofe peut nous mener tous 
-deux à la mort. Si tu la crains , n'achevé point 
cette lettre; mais fila pointe d'une épée n'ef- 
fraie pas plus aujourdhui ton CŒur que ne 
l'efïrayoient jadis les gouffres de Meillerie , 
le mien court le même rifque & n'a pas balan- 
cé. Ecoute. 

. Babi, qui couche ordinairement dans ma 
chambre , eft malade depuis trois jours , & 
quoique je vouluflè abfolument la fbigner , 
on l'a tranfportée ailleurs malgré moi : mais 
comme elle eft mieux peut-être elle reviea- 
.4l a dès demain. Le lieu où l'on mange eft loia 
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de Fefcalier qui conduit à rappartement de 
ma mère & au mien : à l'heure du foupé tou* 
te la maifon eft déferte , hors la cuifine & la 
falle à manger. Enfin la nuit dans cette fàifon 
eft déjà obfcure à la même heure yff>n voile 
peut dérober aifément dans- la rue les paffants 
aux fpeôateurs : Se tu fais parfaitement les 
êtres de la maifon. 

Ceci fuffit pour me faire entendre* Viens 
cette après-midi chez ma Fanchon ; je t'ex- 
pliquerai le refle y & te donnerai les inftruc- 
itions nécefOutes. Que fi je ne le puis^ je les 
: laifferai par écrit à l'ancien entrepôt de nos 
lettres , où , comme je t'en ai prévenu , tu 
trouveras déjà celle-ci ; carie fujet en efl trop 
important pour Tofer confier à perfonne. 

O comme je vois à préfènt palpiter ton 
. cœur ! Comme j'y lis te^ tranfports , & com- 
me je les partage ! Non , mon doux ami > 
non , nous ne quitterons point cette cour- 
te vie fans avoir un infiant goûté le bon-- 
heur. Mais fonge pourtant que cet inftant 
cfl environné des horreurs de la mort ; que 
l'abord eu fujet à mille hazatds , le féjour 
dangereux y la retraite d'un péril extrême ; 
que nous .fbmmes perdus fi nous fbmmes dé- 
- couverts , & qu'il faut que tout nous favorifè 
pour. pouvoir éviter de l'être. Ne nous abu- 
îbns peint ; je connois trop mon père pour 
douter que je ne te vifle à l'inflant percer le 
cœur de fa main , fi même il ne commencoic 
par moi ; car furement je ne ferois pas plus 
épargnée , & croiy-tu que je t'expofèrois à 
« rifque fî je n'étois lure de le partager? 
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. Penfe encore qu'il n'eft point queftion de 
te fier à ton courage : il n'y faut pas fonder , - 
êc je te défens même très-expreflement aap- 
porter aucune arme pour ta défenfe , pas mêr- 
me ton épée : aufli.bien te feroit-elle parfai- 
tement inutile ; car fi nous fbmmes fiirpris , 
mon deflèin eft de me précipiter dans tes bras-^ 
de t'enlacer fortement dans les mieiis , & de 
recevpir ainfi le coup mortel pour n'avoir plus 
à me feparer de toi , plus heureufe à ma mort 
que je ne le fus de ma vie. 

J'efpere qu'im fort plus doux nous eft ré*- 
fervé ;. je iens au moins qu'il nous eft dû, 
&' la fortune fe laflèra de nous être injufte» 
Viens donc ame de mon cœur , vie de ma 
vie , viens te réunir à toi-même. Viens , fous 
les aufpices du tendre amour , recevoir le prix 
de ton obéiflance & de tes facrifices. Viens 
avouer , même au fein des plaifirs , que c'eft 
de l'union des cœurs qu'ils tirent leur plus 
graud charme. 



LETTRE HV. 
u4 Julie. 

J 'Arr I V E plein d'une émotion qui s'ao- 
croît en entrant dans cet afyle. Julie , me voi- 
ci dans ton cabinet , me voici dans le fàoc- 
tuaire de tout ce que mon cœur adore. Le 
flambeau de l'amour guidoit mes pas , & j'aî 
pafle fans être apperçu. Lieu charmant , lieu ^ 
fortuné , qui jadis vic^ tant réprimer de re- 
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Ç^rds cendres y tant étoufFer de foupirs brâ— 
Jants ; toi qui vis naître & nourrir mes pre- 
miers feux, pour la féconde fois tu les verras 
couronner ; témoin de ma conftance immor- 
telle , fois le témoin de mon bonheur , Sç 
voile à jamais les plaiftrs du plus fidèle & da 
plus heureux des hommes. 

Que ce myftérieux féjour eft charmant t 
Tout y flatte & nourrit Tardeur qui me dévo- 
te. O Julie ! il eft plein ^ toi , & la flamme 
de mes defirs s'y répand mr tous tes veftiçes. 
Oui tous mes fens y font enivrés à la fois. 
Je ne fais , quel parfum prefqu'infènfible , 
plus doux que la rofe , Se plus léger que 
riris, s'exale ici de toutes parts. J'y crois 
entendre le fon flatteur de ta voix. Toutes les 

rmies* de ton habillement éparfes préfentent 
mon ardente imagination celles de toi-mê- 
me qu'elles recèlent. Cette coëfîure légère que 
parent de grands cheveux blonds qu'elle feint 
de couvrir ; cet heureux fichu contre lequel 
une fois au moins je n'aurai point à murmu- 
rer ; ce déshabillé élégant & fimple qui mar- 
que fi bien le goût de celle qui le porte ; ces 
mules fi mignonnes qu'un pied fbuple rem- 
plit fans peine ; ce corps fi délié qui tou- 
che & embralïê quelle taille enchante- 

refle au devant deux légers contours 

6 fpeâacle de volupté la baleine a cédé 

h la force de l'impreffion empreintes dé- 

licieufes , que je vous baife mille fois !...... 

Dieux ! Dieux ! que fera-ce , quand.».. Ah! 

Je crois déjà fèntir ce tendre cœur battre 

iom une heureufe maiji , Julie , ma channa% 



1 
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» Julie ! je te vois , -je te fens par-tout ; je te 
refpire avec Pair que tu as refpiré, tu pénè- 
tres toute ma fubftance ; que ton iejoureft brû- 
lant & douloureux pour moi ! II efl terrible à 
jnon impatience. O viens, vole, ou je fuisperdu. 

Quel bonheur d'avoir trouvé de Tencre & 
du papier ! J'exprime ce que je fens pour en 
tempérer Texcès : je donne le change à mes 
tranfports en les décrivant* 

Il me femble entendre du bruit. Seroît-ceton 

barbare père ? J^ ne crois pas être lâche 

mais qu'en ce moment la mort me feroit hor- 
rible? Mon défefpoir feroit égal à Tardeuf 
qui me confume. Ciel ! je te demande en- 
core une heure de vie , & j'abandonne le 
tefte de mon être à ta rigueur. O deiîrs ! ô 
Crainte! 6 palpitations cruelles !.... on ou- 
vre ! on entre ! c'efl: elle! c'eft elle I 

je l'entrevois , je l'ai vue , j'entends refermer 
la porte. Mon c<Eur , mon foible cceur , tu 
fuccombes à tant d'agitatioas. Ah ! cherche 
des forces pour fiipporter la félicité qui t'ac- 
|:able. 



=^0= 
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ji Julie, 



H mourons , ma douce amie , mourons , 
la bien aimée de mon cceur. Que faire dé- 
ibrmais d'une jeuneffe infipide dont nous 
avons épuifé toutes les délices ? Explique-moi , 
î» (U le peux JL ce que j'ai feati dans cette nuit 
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inconcevable ; donne-moi l'idée d'une vie aînfî 
paffee , ou laifle-m'en quitter uiie qui n'a plus 
rien de ce que je viens d'éprouver avec toi» 
J'avois goûté le plaifir , & croyoîs concevoir 
le bonheur. Ah ! je n'avois fenti qu'un vain , 

fonge, & n'imaginois que le bonheur d'un 
enfant. Mes fens abufoient mon ame grofliere y ' 

je ne cherchois qu'en eux le bien fuprême » 
& j'ai trouvé que leurs plaifirs épuifés n'é-^ 
toïent que le commencement des miens,. O- 
chef-d'œuvre unique de la nature ! Divine 
Julie , poflèflion délicieufe à laquelle tous W 
tranfports du plus ardent amour fuffifent à î 

peine. Non , ce ne font point, ces tranfports 
que je regrette le plus : ah ! non ; retire , s*il 
le faut , ces faveurs enivrantes pour lefquel- 
ies je donnerois mille vies ; mais rends-moi 
tout ce qui n'étoit point elles , êc les effi- 
Çoît mille fois. Rends-moi cette étroite union 
des âmes , que tu m'avois annoncée y & que 
tu m'as fi bien fait goûter. Rends - moi cec 
abattement fi doux rempli par les effufions de 
nos cœurs : rends-moi ce fbmmeil enchanteui? 
trouvé fur ton fein ; rends-moi ce réveil plus 
délicieux encore , & {es foupirs entrecou- 
pés , à: ces douces larmes , & ces baifers 
qu'une voluptueufe langueur nous faifoit len- 
tement favourer , & ces gémiflements fi ten-^ 
dres durant lefquels tu preflbi^ fur ton coeur 
un cœur fait pour s'unir k lui. 

Dis-moi , Julie , toi qui d'après ta propre 
fenfibilité fais fi bien juger de celle d'autrui , 
crois-tu que ce que je fentoi^uparavant fût 
véritablement de l'amour ?. Mes fentiments^ 



/ ^ 
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nVn douce pas , ont depuis hier changé de 
nature ; ils ont pris je ne fais quoi de moins » 
impétueux , mais de plus doux , de plus ten- 
dre & de plus charmant ; te fou vient-il de cette 
heure entière que nous pafsàmes à parler pai- 
fiblement de notre amour & de cet avenii; 
obfcur & redoutable , par qui le préfent nous 
étoit encore plus fenfible ; de cette heure , 
hélas J trop courte dont une légère empreinte 
de trifteflè rendit les entretiens fi touchants ? 
rétois tranquille , & pourtant j'étois près 
de toi ; je t'adorois , & ne defirois rien. Je 
n'imaginois pas même une autre félicité que . 
de fentir ainfi ton vifage près du mien , ta 
refpiration fur ma joue , & ton bras autour 
de mon cou. Quel calme dans tous mes fens ! 
Quelle volupté piire , continue , univerfelle î 
Lé charme de la jouiflance étoit dans l'ame; 
il n'en fbrtoit plus , il duroit toujours. Quel- 
le différence des fureurs de Tamour k une 
fituation /i paifible ! Ceft la première fois 
de mes jours que je l'ai éprouvée auprès de 
toi ; Se cependant juge du changement étran- 
ge que j'éprouve : c'eft de toutes les heures 
de ma vie celle qui m'eft la plus chère , & la 
feule que j'aurois voulu prolonjger éternelle- 
tnent. ( * ) Julie , dis moi donc n je ne t'aimois 
point auparavant , ou fi maintenant je ne t'ai- 
me plus ? 

(•) Femme trop facile , voulez-vous favoir fi vous 
êtes aimée ? examinez voitc amant foriant He vos bras. 
O amour ! Si je regrette Tâge oîx Ton te eoûte > ce n'cft 

Sas pour l'heure de la jouifiaikce » c*cft pour Theure qui 
l fuit* . . 
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Si je ne t'aifne plus ! Quel doute ! ai-je dond* 
ceffé d'exifter ? ma vie n'eft-elle pas plus dans 
ton cœur que dans le mien ? Je fens , je fens 
que tu m'es mille fois plus chère que jamais y 
& j*ai trouvé dans mon abattement de nou- 
velles forces pour te chérir plus tendrement 
encore. J'ai pris pour toi des fentiments plus 
paifibles , il eft vrai , mais plus afFeâueux & 
de plus de différentes efpeces ; fans s*affoi- 
blir ils fe font multipliés ; les douceurs de 
Tamitié tempereiît les emportements de Ta- 
mour , & j'imagine à peine quelque forte d'at- 
tachement qui ne m'uniffe pas à toi. O ma 
charmante maîtreffe ! O mon époufe , ma fœur , 
ma douce amie ! que j'aurai peu dit pour ce 
que je fens , après avoir épuifé tous les noms 
les plus chers au cœur de l'homme ! 

Il faut que je t'avoue im foupçon que j'aî 
conçu dans la honte & l'humiliation de moi- 
même ; c'eft que tu fais mieux aimer que moi. 
Oui , ma Julie , c'eft bien toi qui fais ma vie 
& mon être ; je t'adore bien de toutes les fa- 
cultés de mon ame ; mais {a tienne eft plus ai- 
mante , l'amour l'a, plus profondément péné-^ 
trée ; on le voit , on le fent ; c'eft lui qui ani- 
me tes grâces , qui règne dans tes difcours , 
qui donne à tes yeux cette douceur pénétran- 
te , à ta voix ces accents fi touchants ; c'eft 
lui qui, par ta feule préfence , communique 
aux autres cœurs , fans qu'ils s'en apper- 

Eivent , la tendre émotion du tien. Que je fuis 
in de cet état charmant qui fe fuffit à lui-- 
même ! jp veux jouir., & tu veux aimer ; j'aj 
j}es tran^orts & toi de Ja pailion ; tous mes^ 

eraporcemenu 
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^portements ne valent pas ta délkîeufe lan- 
gueur ,^ le fentiment dont ton cœur fe nour- 
rit eft la feule félicité fupréme. Ce n'eft que 
d'hier feulement que j'ai goûté cette volupté 
û pure/Tu m*as laiffé quelque chofe' de ce 
charme inconcevable qui eft en toi , & je crois 
qu'avec ta douce haleine tu m'infpirerois une 
ame nouvelle. Hâte-toi, je t'en conjure, d'a- 
chever ton ouvrage. Prends de la mienne tout 
ce qui m'en refte , Se mets tout à fait la tienne à 
la place. Non beauté d'Ange , ame célefte , il 
fi'y a que des fentiments comme les tiens qui 
puiflènc honorer tes attraits. Toi feule eft di- 
gne d'infpirer un parfait amour , toi feule 
eft propre à le fentir. Ah l donne -moi ton 
cœur , ma Julie ^ pour t'aimer comme tu le mé- 
rites. 



LETTRE LVL 

De Claire à JuEe. 

tf 'Ai , ma chère Coufine , à te donner uti 
avis qui t'iniporte. Hier au fbîr ton ami eût 
avec Milordxdouard un démêlé qui peut de- 
venir ferieux. Voici ce que m'en a dit M,^ 
d'Orbe qui étoit préfènt , & qui , inquiet des 
fuites de cette affaire , eft venu ce matin m'en 
rendre compte. 

Ils avoient tous deux fbupé chez Milord , 
& après une heure ou deux de mufique , ils 
k mirent à caufer & boire du punch. Ton 
ami n'en but qu'un feul verre mêlé d'eau & 
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les deux autres ne furent pas fi fobres ^^fir 
quoique M. d*Orbe ne convienne pas de s*è— 
tre enivré , je me rëferve à lui en dire moiï 
avis dans un autre temps. La converfation' 
tomba naturellement fur ton compter; car tu 
n'ignores pas que Milord n'aime à parler que 
de toi. Ton ami , à qui ces confidences 4é— 
plaifent y les reçut avec fi peu d'aménité ^ 
qu'enfin Edouard échauffé de punch ,. & piqué 
de cette féchereflè , ofa dire , en fè pbîgnant 
de ta froideur , qu'elle n'étoit pas n générale 
qu'on pourroit croire , & que tel qui n'en 
difoit mot ^ n'étoit pas fi maltraité que lui^ 
A l'inftant ton ami^dont tu connois la viva- 
cité , releva ce difcoùrs avec un emportement 
infultant qui lui attira un démenti 8c ils fau-^ 
terent à leurs épées. Bomflon à demi-ivre fe- 
donna en courant une entorfe qui le força de- 
i'afleoîr. Sa jambe enfla fiir le champ ,,& cela 
ealma^ la querelle mieux que tous les foins 
que M.. d'Orbe s'ëtoit donnés. Mais comme- 
il étoit attentif à ce qui fé pafloit , îl vit tonr 
ami s'approcher , en fortant , de l'oreille de 
Milord Edouard, & il entendit qu'il lui difoit 
à demt-voix i fi- tôt que vous /èreien état dt 
jbrtir ^ faites - Jiwi donner dès nouvelles ou: 
j* aurai foin de m*jen inf armer.. N* en preneipa^' 
la peine , lui dit Edouard avec un fouris mo- 
queur, vous enfaure:^ ajfe{ tôt. Nous verrons ^, 
reprit froidement ton ami , 8c il fortit. M». 
d'Orbé , en te remettant cette lettre , t'expli- 
quera le tout plus en détail. Cèft à ta. pru- 
dence à te" foggércE fes moyens d'étouffée- 
iert£t Êchs^e. alairé ^ouk me. prefcrice. dé 
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trion côté ce que je dois faire pour y contri-^ 
buer. En attendant , le porteur eft à tes ordres ; 
il fera tout ce que tu lui commanderas , 8c tu 
•peux compter fur le fecret. 

Tu te perds , ma chère , il faut que mon 
-amitié te le difè. L'engagement où tu vis ne 
peut refter long-temps caché dans une petite 
ville comme celle-ci , & c'eft un miracle de 
bonheur que depuis plus de deux ans qu'il 
a commencé , tu ne fois pas encore le fujet 
des difcours publics. Tu le vas devenir fi tu 
n'y prends garde ; tu le ferois déjà fi tu étois 
moins aimée ; mais il y a une répugnance û 
générale à mal parler de toi , que c'eftun 
mauvais moyen de -fe faire fête , & un très- 
fur de fe faire haïr. Cependant tout a font 
terme ; je tremble que celui du myftere ne 
foit venu pour ton amour , & il y a grande 
apparence que les foupçons de Milord Edouard 
lui viennent de quelques mauvais prapos qu'il 
peut avoir entendus. Songes-y bien , ma chère 
enfant. Le Guet dit , il y a quelque temps , avoir 
vu fortir de chez toi ton ami à cinq heures 
du matin. Heureufement celui-ci fiit des pre- 
miers ce difcours , il courut chez cet homme , 
& trouva le fecret de le faire taire; mais 
qu'eflt-ce qu'un pareil filence , finon le moyen 
d'accréditer des bruits fourdement répandus t 
La défiance de ta mère augmente aulu de jour 
en jour ; m fais combien de fois elle te l'a 
fait entendre. Elle m'en a parlé à mon toiir 
d'une manière ailèz rude , & fi elle ne crai- 
gnoit k violence de tari pere^ il ne faut pas: 
^douter qu'elfe oe lui çn eâc déjà parlé à kii* 
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même; mais elle Vofc d'autant moins qu'il lui 
donnera toujours le principal tort d'une con- 
noiflance qui te vient d'elle. 

Je ne puis trop te le répéter ; fonge ^ toi , 
tandis qu'il en eft temps encore. Ecarte tori 
ami avant qu'on en parle ; préviens des foup- 
^ns naiflants que fbn abfcence fera fûremenc 
tomber ; car enfin que peut -on croire qu'il 
fait ici ? Peut-être dans wi femaines ^ dans un 
mois fèra-t-il trop- tard. Si le moii^dre mot 
yenoit aux oreilles de ton père , tremble de 
ce qui réfulteroit de rii:|fdignation d'un vieux 
militaire entêté de l'homieur de fa maifon y & 
.de la pétulance d'un jeune honune emporté 
qui lie fait rien endurer ; mais il faut com- 
mencer par vuîder de manière ou d'autre^ l'af- 
faire de Milord Edouard ; car ta ne ferois 
qu'irriter ton ami , & t'attirer un jufte refus ^ 
fi tu lui parlcis d'éloignement avant qu'elle 
fût terminée. 



^ C ^ 



LETTRE LVIL 
De Julie. 



M< 



LOn ami , je me fiiis inftruite avec foin 
de ce qui s'eft pafle entre vous & Milord 
Edouard. Ceft fiir l'exaâe eonnoiflànce des 
faits que votre araip veut examiner avec voufir 
comment vous devez vous conduire en cette 
cccaûon d'après les f^timei^ts quç vous pra^ 



feflèz , 8c dont je fuppofe que vous ne faites 

-pas une vaine & fauffe parade. , 

Je ne m^informe point û vous êtes verfé 
dans Part de Tefcrime , ni fi vous vous fentez 
en état de tenir tête à un homme qui a dans 

. TEurope la réputation de manier fiipérieure- 
meni les armes , & qui s'étant battu cinq où 
lix fois en fa vie , a toujours tué , bleffé , ou 
défarmé fon homme. Je comprends que dans 
le cas où vous êtes y on ne confulte pas fon 
habileté y mais fon courage , & que la bonne 
manière de fe venger d'un brave qui vous 
infulte, eft de faire qu'il vous tue. PaÎTons fur 
une maxime fi judicieufe ; vous me direz que 
votre honneur 6c le mien vous font plus chers 
que la vie. Voilà donc le principe fur lequel 
â faut raifonner. 

Commençons par re qui vous regarde. Pour- 
riez- vous jamais me dire en quoi vous êtes 
perfonnellement offenfé dans un difcours où 
ç'eft de moi feule qp'il s'agiflbit ? Si vous 
dtviez en cette occafion prendre fait & caufo 
pour moi , c'eft ce que nous verrons tout à 
l'heure : en attendant , vous ne fauriez dif- 
convenir que la querelle ne foît parfaitement 
étrangère à votre honneur particulier, à moins 
que vous ne preniez pour un affront le foup*- 
fon d'être aimé de moi. Vous avez été inN- 
liilté, je l'avoue, mais après avoir commencé 
vous-même par une infulte atroce , & moi 
vdont la famille e(l pleine de militaires , Se 
qui ai tant oui débattre ces horribles quefi- 
,tions , je n'ignore pas qu'un outrage en ré-> 
l^af^ à ua autre ne TefiacQ |K)ifît ^ Se qu« 
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le premier qu'on infulte demeure le feul of- 
fenfé : c'eft le même cas d'un combat impré- 
vu , où Pagreflëur cft le feul criminel , & où" 
celui qui tue ou bleflè en fe défendant y n'elfc 
point coupable de raéunre. 

Venons maintenant à moi , accordons que 
fétois outragée par le difcours de Milord 
Edouard , quoiqu*il ne fit que me rendre juP 
tice. Savpz-vous ce que vous faites en me dé- 
fendant avec tant de chaleur & d'indifcré- 
tion ? Vous aggravez fon outrage ; vous prou- 
vez qu'il avoit raifon; vous facrifiez mon bon- 
• heur à un faux point d'honneur ; vous diffa- 
mez votre maitreflè pour eagner tout au plus 
la réputation d'un bon fpadallîn. Montrez— 
moi de grâce quel rapport il y a entre vo- 
tre manière de me juftifier , & ma juftification 
réelle; penfez-vous que prendre ma caufe 
avec tant d'ardeur ^ foit une grande preuve 
qu'il n'y a point de liaifon entre nous , & qu'il 
KifKfe de faire voir que vous êtes brave pour 
montrer que vous n'êtes pas mon amant? Soyez: 
fur que tous les propos de Milord Edouard 
me font moins de tort que votre conduite ; 
c'efl vous feul qui vous chargez , pair cet éclat ^ 
de les publier & de les confirmer. Il pourra 
tien quant à lui , éviter votre épée dans te 
combat ; mais jamais ma réputation ni mes 
jours peut-être n'éviteront le coup mortel que 
vous leur portez. 

Voilà des raifons trop folides pour que- 
vous ayez^rieh qui le puifFe être à y replia 
tjuer ; maii vous combattes , je le prévois > 
U raifoa par. l'ufagej vous me di^ez qu'2 
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él! des fatalités qui nous emraînçnt malgré 
nous ; que dans quelques cas que ce foit y. un 
démenti ne fe fouffre jamais ; & que quand une 
affaire a pris un cerj:ain tour , on ne peut 
plus éviter de fe battre ou de fe déshonorer^ 
Voyons encore. 

Vous fbuvient-il d une diftinâion que vous 
me fîtes autrefois dans une occafion impor- 
tante , entre l'honneur réel & ITionneur ap- 
parent ? Dans laquelle des deux clafles met- 
trons-nous celui dont il s^agit aujourd'hui ? 
Pour moi , je ne vois pas conmient cela peut 
même faire une queflion. Qu'y a-t-il de com- 
mun entre la gloire d'égorger un homme, & le 
témoignage d'une ame droite , & quelle prifer 
peut avoir la vaine opinion d'autrui fur l'hon- 
neur véritable y dont toutes les racines font 
au fo^d du cœuf ? Quoi f les vertus qu'on a 
réellement périiïent-elles fous les menfonges^ 
d'un calomniateur ? Lés injures d'un homme 
ivre prouvent - elles qu'on les mérite , 8c 
fhonneur du fage feroit - il à la merci du 
premier brutal qu'il peut rencontrer > Me di- 
rez - vous qu'un duel témoigne qu'on a du? 
cœur , .que cela fnfHt pour effacer la honte 
ou le reproche de tous les autres vices ? Je 
vous demanderai quel honneur peut dîâer 
une pareille décifion , & quelle raifon peut 
la jufïifîer ? A ce compte , un frippon , n'a qu'à 
fe battre pour ceflèr d'être un frippon ; les' 
difcours d'un menteur deviennent des véri- 
tés fî-tôt qu'ils font foutenus à la pointe de 
Pépée , & fi Ton vous accufbit d'avoir tué un 
liomme ^ vous en iriez tuer mi fécond pour 
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prouver que cela n'eft pas vrai ? Ainfi vertu i 
vice , honneur , infamie , vérité , menfonee , 
tout peut tirer fon être dé révenement aun 
combat; une falle d'amsps eft le fiege de toute 
/uftice ; il n'y a d'autre droit que la force , 
d'autre raifon que le meurtre ; toute la répa- 
ration due à ceux qu'on outrage , eft de les 
tuer , & toute offènfe eft également bien la- 
vée dans le fang de l'offenleur ou de l'offenfé. 
Dites , fi les loups fkvoienm-aifoaner , au- . 
roient-ils d'autres maximes? Jugez vous-même 
dans le cas .où vous êtes , fi j'exagère leur 
abfurdité» De quoi s'agit -il ici pour vous ? 
D'un démenti reçu dans une occafion où vous* 
mentiez en effet. Fenfez - vous donc mer la 
vérité avec celui que vous voulez punir de 
l'avoir dite ? Songez -vous qu'en vous fi)u- 
mettant au fqrt d'un duel , vous appeliez le 
Ciel en témoignage d'une faufièté ^ & que 
vous ofez dire a l'Arbitre des combats : vieçs 
foutenir la caufè înjufte , & faire triompher 
le menfonge ? Ce blafphéme n'a-tril rien qui 
vous épouvante? Cette abfurdité n'a-t-clle rien 
qui vous révolte ? Eh Dieu ! quel eft ce miféra- 
Jble homieur qui île Craint pas le vice, mais le 
reproche , & qui ne vous permet pas d'endu- 
rer d'un autre un démenti reçu d'avance de 
votre propre cœur ? 

Vous qui voulez qu'on profite pour foi d^ 
fes leâurej , profitez donc des vôtres , Se 
cherchez fi l'on vit un feul appel fur la terre 
quand elle étoit couverte de héros,? Les plus 
vaillants hommes de l'antiquité fongerent-ils 
jamais à venger leurs injures-perfonnelles pac 
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ifeÈ combats particuliers ? Céfar envoyâ-t-il un. 
cartel à Caton , ou Pompée à Céfar, pour tint 
d'affronts réciproques? Et le plus grand Capi-» 
tâine de la Grèce fut-il déshonoré pour s*être 
laifTé menacer du bâton ? D'autres temps-, d'au- 
tres mœurs , je le fais ; , mais n y en a-t-il que 
de bonnes , & n'oferoit-on s'enquérir fi les 
mœurs d'un temps font celles qu'exige le fo- 
lide honneur ? Non : cet Jionneur n'eft poinc 
variable , il ne dépend ni des temps , ni des 
lieux , ni des préjugés ; il ne peut ni paf- 
fer ni renaître, il a fa fource éternelle dans 
le cœur de l'homme jufte , & dans la règle 
inaltérable de (es devoirs. Si les peuples le« 
plus éclairés , les plus braves y les plus ver- 
tueux de la terre n'ont pas connu le duel , 
je dis qu'il n'eft pas une inftitution de l'hon- 
neur •, mais une mode afFreufe & barbare di- 
gne de fa féroce origine. Jlefte k fa voir fi^* 
quand il s'agit de fa vie ou de celle d*autrui » 
Thonnête homme fè règle fur la mode , & s'il 
n'y a pas alors plus de vrai courage à la bra- ' 
ver qu'à la fuivre ? Que feroit à. votre* avis^ 
celui qui s'y veut aflèrvir, dans des lieux où 
règne un ufàge contraire ? A Meflîne ou k 
Naples , il iroit attendre fon homme au coin 
d'une rue & le poignarder par derrière. Cela 
s'appelle être brave en ce pays-là , Se l'hon- 
Jieur n'y confifte pas à fe faire tuer par fon 
ennemi, mais à lé tuer lui-même. 

Gardez- vous donc de confondre.Ie nom /àcrf 
de l'honneur avec ce préjugé féroce qui met^ 
toutes les vertus à îa pointe d'une épée , Sd 
ô'èft propre qu'à faire de braves fcélérats. Que 
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cette mérjiodepuifle fournir fî Ton veut un fup-- 
plémentàjâ probitë , par-tout où la probi- 
té règne , fi>n fupplément n*eft-il pas inutile ? 
& que penfer iîe celui qui s'expofe à la more 
pour s'exempter ci*étre honnête homme ? Ne 
voyez-vous pas que ks crimes que la honte 
ic rhonneur n'ont point empêchés font cou- 
verts & inultipliês par la fauflè honte & la 
crainte du blân^e ? C'eft elle qui rend l'hom- 
nie hypocrite & menteur ; c'eft elle qui lui fait 
vçrfer le fang d'un ami pour un mot indifcret 
qu'il devroit oublier , pour un reproche mé- 
dité qu'il ne peut fouffrir. C'eft elle qui tranf- 
forme en fiirie infernale une fille abufée & 
craintive. C'eft elle , ô Dieu puiflànt ! qui 
peut anner la main maternelle contre le ten- 
dre fruit..M.... Je fens défaillir mon apie à 
cette idée horrible , & je rends grâce au 
Aïoins à celui qui fonde les cœurs , d'avoir 
éloigné du mien cet honneur affreux qui 
lî'infpire que des forfaits , Se fait frémir, la 
nature. 

Rentrez donc en vous-même , & confidé- 
rez s'il vous eft permis d'attaquer de propos 
délibéré la vie .d'un homme , & d'expofer la 
yôtre pour fatisfaire unebarbare & dangereu- 
le fantaifie qui n'a nul fondement raiïonna- 
ijle , & fi le trifte fouvenir du fane verfé 
dans upe pareille occafion peut ceffer de. crier 
vengeance au -fond dii ccpur de celui qui .l'a 
feii couler ? Connoiflf z - vous aucun crime 
,€gal à rhômicide, volontaire ? & fi la bafe de 
toutes les vertus eft l'humanité , que penfe-» 
roni-nous de Tbomme fanguinaire & dépw-» 
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yi , qui Pofe attaquer dans la vie de fon fembla^ti 
lie ? Souvenez- vous de ce que vous m'avez dit 
Vous-même contre le fervice étranger ; avez* 
vous oublié que le citoyen doit la vie à la 
I>arrie , & n'a pas le. droit d'en difpofer fans 
le congé des loix , à plus forte railôn contre 
leur defehfe ? O mon ami ! fi vous aimez fin- 
cérement la vertu, apprenez à la fervir à fa mo-^ 
de , & non à la mode des hommes. Je veux 
tju'il en puiffe réfulter quelque inconvénient. 
Ce mot de verm n'eft-il donc pour vous qu'un 
Vain liom , & ne ferez-vous vertueux que 
quand il n'en coûtera rien pour Tétre? 

Mais quels font au fond ces inconvénients? 
Les murmures dès gens oififs , des méchants y 
qui cherchent à s'amufer dés malheurs d'au- 
mii, & voudroient avoir toujours quelque 
hiftoire nouvelle à raconter. Voilà vraiment 
lin grand motif pour s'entre-égorger ! Si le 
iphilofophe & le fage fe règlent dans les plus 
grandes affaires de la'vie fur les difcours in- 
ienfés de la multitude, que fert tout cet appa- 
reil d'études , pour n'être au fond qu'un hom- 
tne vulgaire ? vous n'ofez donc lacrifier le 
reflèntimentau devoir,' à l'eftirae, à Farnitié^ 
de peur qu'on ne vous accufe de crairidre la 
tnort ? Pefez les chofès , nfon bon ami , & vous 
trouverez bien plus de lâclieté dans la crain- 
te de ce reproche , que dans celle de la mort 
fnême. Le fanfarorf , le poltron veut à toute 
iforcè paffër pour brave : 

• / Ma terace valôry ^ hen che negletto y 
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Cehiiquifeintd'envifagerlamort fiirîsefFrôi^ 
menu Tout horatne craint de mourir ; c'eft 
Ja grande loi des êtres fenfible^ , fans laquelle 
toute efpece mortelle feroit bientôt détruite. 
Cette cjrainte eft vun firpple mouvement de la 
nature, i^on-feul^ment indifFéfent, mais bon 
.en lui-même, & conforme à l'ordre. Tout ce 
qui la rend honteufe & bllniable , c'eft qu'elle 
peut nous empêcher de bien faire & de rem- 
plir nos devoirs. Si la lâcheté n'étoit jamais 
un obftacle à la vertu , elle cefleroit d'être un 
vice. Quiconque eft plus attaché à fa vie .qu'à 
fon devoir , ne fauroit être folidemçnt ver- 
tueux , j'en conviens. Mais expliquez-moi , 
vous qui vous piquez de raifon , quelle efpece 
de mérite on peut trouver à braver la mort 
pour commettre un crime? 

Quand il feroit vrai qu'on fe fait méprifer 
en refo&m de fe battre^ quel mépris eil Iç 
plus a craindre , celui des autres en faifant 
0ien,ou le fien propre en faifant mal? Croyez- 
inoi; celui qui s'eftime véritablement lui-mê- 
me eft peu fenfiblç ï l'injufte mépris d'autrui , 
^ ne craint que d'en être digne 2 car le boi> 
& Fhonnète ne dépendent point du jug^menç 
tdes hommes , mais de û nat^ire des chofes ; 
48c quand toute la terre approuveroit l'adioii 
que vous »llez faire, elle n'en feroit pas moins 
honteufe. Mais il eft faux qu'à s'en abftenir 
par vçrtu ïofi fe fafle ^méprifer. L'hommç 
droit, dont toute la vie eft fans tache , & qui 
ne donna jamais aucun figne de lâcheté , re- 
fufera de feuiller ia.main;d^'un.hoimcidey^ & 
o'ea fer4 que plus bonprÇf J'ou^otirs ^.prçf k 
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îetvîr fa patrie, à protéger le foible, à rem- 
plir les devoirs les plus dangereux , & à dé- 
fendre y en toute Rencontre jufte & honnête ^ 
ce qui lui eft cher au prix de fon fang , il met 
dans fes démarches cette inébranlable fermeté 
qu'on n'a point fans le vrai courage. Dans la 
fêcurité de fa confcience , il marche la tête 
levée , il ne fuit ni ne cherche fon ennemi. 
On voit aifément qu'il craint moins de mou- 
rir que de mal faire , & qu'il redoute le cri- 
nie Se non le péril. Si les vils préjugés s'élèvent 
Un inftant contre lui , tous les jours de fon ho- 
norable vie font autant de témoins qui le^ ré- 
eufent ; & dans une conduite fi bien liée on 
juge d'une aâion fur toutej les autres. 

Mais favez-vous ce qui rend cette mode- 
ration.fi pénible à un homme ordinaire ? C'eft 
la difficulté de la fbutenir dignement. C'eft 
la néceflîté de ne commettre enfuite aucune 
aâion blâmable : car fi la crainte de mal faire 
ne le retient pas dans ce dernier cas , pour- 
quoi l'auroit-elle retenu dans l'autre où l'on 
peut fuppofèr un motif plus naturel ? On voit 
bien alors que ce refus rie vient pas de verm , 
mais de lâcheté , & J'on fè moque avec rai- 
fon d'un fcrupule qui ne vient que dans le pé- 
ril. N'avez- vous point remarqué que les hom- 
mes fi ombrageux & fi prompts à provoquer 
les autres , font pour la plupart de très-mal- 
honnétes gens , qui , de peur qu'on n'ofe leur 
inontrer ouvertement le mépris qu'on à pour 
eux , s'efforcent de couvrir de quelques affai- 
res d'honneur l'infamie de leur vie entière ï 
£&^ce k vous d'imiter de tels hommes ? Met-' 
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tons encore à part les militaires de profeflîoir^ 
qui vendent leur fang à prix d'argent , qui ^ 
voulant conferver leur place , calculent par 
leur intérêt ce qu'ils doivent à leur honneur , 
& favent , à un écu près , ce que vaut leur vie» 
Mon ami, laiflez battre tous ces gens-là. Rie» 
n'eft moins honorable que cet honneur dont 
ils font fi grand bruit ; ce n'eft qu'une mode- 
infenfée , une fauffe imitation de vertu qui fe 
pare des plus grands crimes. L'honneur d'uit 
homme comme vous n'eft point au pouvoir 
4'un autre , il eft en lui même & non dans 
l'opinion du peuple ; il ne fe défend ni par l'épée 
ni par le bouclier , mais par une vie intègre & 
irréprochable , & ce combat vaut bien Pautrer 
en fait de courage. 

Ceft par ces principes que vous devez con- 
cilier les éloges que j'ai données dans tous le^. 
temps à la véritable valeur , avec le mépris que* 
feus toujours pour les faux braves. J'aime. 
les gens de cœur , & ne puis fouifrir les là- 
ches ; je romperois avec un amant poltron qufr 
la crainte feroit fuir le danger , & je penfe y- 
comme toutes les femmes , que le feu du coiu-a- 
ge anime celui de l'amour. Mais je veux que Ist 
valeur fe montre dans les occafions légitimes ^ 
Se qu'on ne fe hâte pas d'en faire hors de pro-i. 
pos une vaine parade , comme li Ton avoit 
peur de ne la pas retrouver au befoin. Tel* 
fait un effort , & fe préfente une fois pour 
avoir droit de fe cacher le refle de fa vie. Le- 
vrai courage a plus de. confiance & moins-, 
d'empreffement ; il efl toujours ce qu'il doit; 
être } il ne fa,ut ni Texciter ni le retenir ; l'home 
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f)fte de bien le porte par-tout avec lui ; au com- 
bat contre rennemi ; dans un cercle en faveur 
des abfens & de la vérité ; dans fon lit con- 
tre les attaques d^ la douleur & de la mort. 
ta force de Tame qui Tinfpire eft d'ufage 
dans tous les temps ; elle met toujours la vertu 
au-deflus des événements , & ne confifte pas 
à fe battre , mais à ne rien craindre. Telle eft , 
mon ami , la forte de courage que j'ai fouvenc 
louée , & que j'aime à trouver en vous. Tout 
le reften'eftqu'étourderie, extravagance, fé- 
rocité ; c'eft une lâcheté de s'y foumettre, & 
je ne méprife pas moins celui qui cherche ui> 
péril inutile , que celui qui fuit un péril qu'il 
doit affronter. 

Je vous ai fait voir , fi je ne me trompe, 
que dans votre démêlé avec Milord Edouard 
votre honneur n'eft point intérefTé ; que vous 
compromettez le mien en recourant à la voie 
des armes ; que cette voie n'eft ni jufte , ni 
raifonnable , ni permife : qu'elle ne peut s'ac- 
corder avec les fèntiments dont vous faites 
profeifion : qu'elle ne convient qu'à de mal- 
honnêtes gens qui font fervir la bravoure de 
fupplément aux vertus qu'ils n'ont pas , ou 
aux Officiers qui ne fe battent point par hon- 
neur, mais par intérêt ; qu'il y a plus de vrai 
courage à la dédaigner qu'à la prendre ; que, 
les inconvénients auxquels on s'expofe en U. 
rejettant , font inféparables de la pratique des; 
vrais devoirs , & plus apparents que réels ; 
qu'enfin les hommes les plus prompts à y re- 
courir , font toujours ceux dont la probité eft 
h plus fuipeâe. Um je conclus que vous np 
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Ikiiriez en cette occafion ni faire ni accepfeir 
un appel , fans renoncer en même temps à 
la raifon , à la vertu, à Thonneur, 8c à mai* 
Hetournez mes raifonnements comme il vou» 
plaira ; entafTez de votre part fophifmes fur fo- 
phifmes , il fè trouvera toujours qu^un homme 
de courage n'eft point un lâche , & q\i*un hom- 
me de bien ne peut être un homme fans hon- 
neur. Or je vous ai démontré , ce me fèmble y 
que rhormne de courage dédaigne le duel , & 
que Thonime de bien l'abhorre. 

J'ai cru, mon ami, dans une matière auflî 
grave , devoir faire parler h raifon feule , & 
vous préfenter tes ehojfès exadement telles 
qu'elles font. Si j'avois voulu les peindre telles 

?ue je les vois , & faire parler le fentiment 8c 
humanité , j'aurois pris un langage fort diffé- 
rent. Vous favez que mon père dans fa jeu- 
neflè eut le malheur de tuer un homme ei* 
duel ; cet homme étoit fon ami ; ils fe 
Battirent à regret ; Tinfenfé point d'honneur 
les y contraignit. Le coup mortel qui priva 
Tun de la vie, ôta pour jamais le repos à l'au- 
tre. Le trifte remords n^a pu depuis ce temps 
fcrtir de fon cœur ; fouvent dans la folitude 
on l'entend pleurer & gémir ; il croit fentif 
encore le fer, pouffé par fa main cruelle , en- 
trer dans le cœur de fon ami ; il voit dans 
l'ombre de la nuit fon corps pâle & fanglant j 
il contemple en frémtflant la plaie rnortelle ; 
fl voudroit étancher fe fang qui coûte; l'effroi 
Te faifit , il s'écrie : ce cadavre affreux ne cefle 
de le pourfuivre. Depuis cinq ans qu'il a per- 
^ le cher foutien de fon nom , & l'effoir dist 
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Ta fiimïlle , fl s'en reproche la mort comçie 
un jufte châtiment du Ciel qui vengea fut 
ion fils unique le perè infortuné qu'il priva 
du fien. 

Je vous Tavoue , tout cela joint à mon 
averfion naturelle pour la cruauté , m'infpire 
une telle horreur des duels , que je les reo^ar- 
de comme le dernier degré de brutalité ou les 
hommes- puiffent parvenir. Celui qui va fè 
battre de gaieté de cœur , n'eft à mes yeux 
qu'une béte féroce qui s'effoice d'en déchirer 
une autre ; & s'il refte le moindre fentimçnc 
naturel dans leur ame , je trouve celui qui 
périt moins à plaindre que le vainqueur. 
Voyez ces hommes accoutumées au fang , ils 
ne bravent les retnords qu'en étouffant la 
voix de la nature ; ils deviennent par degrés 
cruels , infenfîbles : ils fe jouent de la vie des 
autres , 3c la punition d'avoir pu manquer d'hu- 
manité eft de la perdre enfin tout à fait. Que 
font-ils dans cet état ? réponds, veux-tu leur 
devenir femblable ? Non , tu n'es point faic 
pour cet odieux abrutiflement; redoute le pre- 
mier pas qui peut t'y conduire : ton ame eft en- 
core innocente & faine ; ne commence pas k 
h dépraver au péril de ta vie , par un effort 
fans vertu , un crime fans plaifir , un point 
d'honneiu" fans raifon. 

Je rie t'ai rien dit de ta Julie j elle gagne- 
ra , fans doute , à laiflèr parler ton cœur. Un 
mot , un feul mot , & je te livre à lui. Tir 
m'as honorée quelquefois du tendre nom d'é- 
poufe ; peut-être en ce moment dois-je por- 
ter celui de mère. Veux*tu me laiffer veu:- 
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ve avant qu'un nœud facré nous unifie > 

P. S. remploie dans cette lettre une autori- 
té à laquelle jamais un homme fage n'a ré- 
fifté. Si vous refufez de vous y rendre , je 

' n*ai plus rien à vous dire ; mais penfez-y 
bien auparavant. Prenez huit jours de ré- 
flexion pour méditer fur cet important fu- 
jet. Ce n'eft pas au nom de la raifoii que je 
vous demande ce délai , c'eft au mien.^Sou- 
venez-vous que j'ufe en cette occafion du 
droit que vous m'avez donné vous-même , 
ic qu'il s'étend au moins jufques-là. 

LETTRE LVIII. 

De Julie à Milord Edouard. 

' E n'eft point pour me plaindre de vous , 
Milord , que je vous écris : puifque vous 
m'outragez , il faut bien que j'aie avec vous; 
Açs torts que j'ignore. Comment concevoir 
qu'un honnête homme . voulût déshonorer 
wns fujet une famille eftimable ? Contente? 
donc votre vengeance , fi vous la croyez lé- 
gitime. Cette lettre vous donne un moyen fa- 
cile de perdre une malheureufe fille qui ne fe- 
confolera jamais de vous avoir ofFçnfé , & qui 
met à votre.difcrétion l'honneur que vous vou- 
lez lui ôter. Oui ^ Milord , vos imputations 
Soient juftes , j'ai un amant aimé, il eft inaî- 
tre de mon cœur & de ma perfonne ; la mort 
feule pourra brifer un nœud fi doux. Cet 
amant eft cehû mime que. vous honoriez 4e 
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votre amitié ; il en èft digne , puîfqVil voujr 
aime & qu'il eft vertueux. Cependant il vat 
périr de votre main ; je fais qu'à faut du fang 
à l'honneur outragé ; je fais que fa valeur 
même le perdra; je fais que dans un combat S 
peu retoutable pour vous, fbn intrépide cœur 
ira fans crainte chercher le coup mortel. J'ai 
voulu retenir ce zèle inconfîdéré ;}'aifait parler 
la raîfon. Hélas ! en écrivant ma lettre , j'en 
fentois l'inutilité , & quelque refpeâ que je 
porte à fes vertus , je n'en attends point de lui 
d'alTez fublimes pour le détacher d'un faux 
point d'honneur. Jouiflèz d'avance du plaifir 
que vous aurez de percer le fein de votre ami j 
mais fâchez , honmie barbare , qu^au moins 
vous n'aurez pas celui de jouir de mes larmes f. 
& de contempler mon défefpoir. Non , j'eii 
jure par l'amour qui gémit au fond de moi^ 
cœur , foyez témoin aun ferment , qui ne. 
fera point vain ; je ne furvivrai pas d'un jour 
à celui pour qui je refpire , & vous aurez la 
gloire de mettre au tombeau d'un fèul coupr 
deux amants infortunés, qui n'eurent point 
envers vous de tort volontaire , & qui (è- 
plaifoient à vous honorer. 

On dit, Milord , que vous avez l'ame faci- 
le & le cœur fenfible. S'ils vous laifTent goû- 
ter en paix une vengeanceque je nepuiscom-* ' 
prendre , & la douceur de faire des ijialbeu- . 
reux, puiflTent-ils , quand je ne ferai plus, vous 
infpirer quelques foins pour un père & une 
mère inconfplables, que la perte du feul en- 
fant quileur refte ,, va livrer à. d'éternelles dou^ 
fcurs,. 
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LETTRELIX. 
De M. d'Orbe â JuUe. 

tf Eme hâte, mademoifelle , félon vos orr 
dres de vous rendre compte de la commif- 
fion dont vous m'avez chargé. Je viens de 
chez Milord Edouard , que j'ai trouvé^fouf-* 
frant encore de fon enrorfe , & ne pouvant 
marcher dans fa chambre qu'à l'aide d'un bâ- 
ton. Je lui ai remis votre lettre qu'il a ouver* 
te avec empreflèment ; il m^a paru ému en la 
lifant : il a rêvé quelque temps , puis il Ta re- 
lue une feçonde fois avec une agitation plus 
fenfible. Voici ce qu^il m'a dit en la finiffant : 
Vousfavel y Monficur ^ que les affaires d^kon* 
neur ont leurs règles dont on ne peutfe dépar-^ 
tir: vous ave^ vu ce qui s^efî paffé dans celle-' 
ci ; il faut qu*^elle foit yuidée régulièrement. 
Trene^ deux amis , & donne^ vous la peine 
de revenir ici demain matin avec eux , vous 
faurei alors ma réfolution. Je lui ai repré- 
fente que l'affaire s'étant pafle entre nous , il 
fèroit mieux qu'elle fe terminât de même. Je 
fais ce qui convient ^ m'a-t-il dit bnifquement , 
& ferai ce qu'il faut, Ameneif^ vos deux amis y 
cujen'aip^lus rien à vous dire. Je fuis forti là- 
defliis , cherchant inutilçment dans ma tètQ 
quel peut-être fon bifarre deflèin ; quoi qu'il en 
foit , j'aurai l'honneur de vous voir ce foir , & 
j*exécuteraî demain ce que vous me prefcrirez. 
Si vous trouvez à propos que j'aille au ren.^ 
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Az-vous avec mon cortège , je le compo- 
ferai de gens dont je fois fur à tout événe-» 
ment. 



LETTRE LX. 

A Julie. 

f^ Al M Etes akrmes y tendre & chère Ju- 
lie ; & fur le récit de ce qui vient de fe paf- 
, fer , con;iois & panage les fentiments quç 
j'éprouve. 
. J*€tois fi rempli d'indignation quand je re^ 

Îus ta lettre , qu'à peine pus-je la lire avec 
'attention quelle méritoit. J'avois beau ne la 
pouvoir réfuter , Taveugle colère étqit la plus 
forte. Tu peux avoir raifon , difois-je ea 
moi-même , mais ne me parle jamais de té 
laifler avilir. DufTé-je te perdre & mourir 
coupable , je ne foufFrirai point qu'on man- 
que au refoeâ "qui t'eft dû , & tant qu'il me 
reftera un louffle de vie, tu feras honorée de 
tout ce. qui t'approchq ^ comme tu l'es de moi) 
cœur. Je ne blalançai pas p9urtant fur les. huit 
jours que tu me demandois ; l'accident dç 
Milord Edouard ,/ & mon. vœu d'obéiflancç 
concouroient à rendre ce <iélai néceflaire. Ré* 
folu, félon tes ordres , d'einplpyer cette inter- 
valle à méditer fur le fujet de ta lettre , jç 
m'pççupois fan,s cefTe à la relire & à y ré- 
fléchir , non pour -changer de feritiment^ 
^ats pour juflifier le mien. 
^i J'avx)i$ repris ce matin cette lettre trop fa« 
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e & trop judicieufe à mon gré | &: je la re-* 
Fifois avec inquiétude y quand on a frappé à la 
^ porte de ma chambre. Un moment après j*at 
yu entrer Milord Edouard fans épée, appuyé 
fur une canne ; trois perfonnes le fiiivoient , 
parmi lefquelles j'ai reconnu M. d*Orbe. Sur- 
pris de cette vifite imprévue , j*attendois en 
filence ce qu'elle devoit produire , quand 
Edouard m'a prie de lui donner un moment 
-d'audience , & de le laiiïèr agir & parler fans 
l'interrompre. Je vous en demande, a-t-il 
dit , votre parole ; la préfence de œs Mef^ 
iîeurs, qui font de^ vos amis , doit vous ré-^ 
pondre que vous ne l'engaçez pas indifcréte-* 
ment. Je l'ai promis (ans balancer ; à peine 
avois-je achevé , que j'ai vu avec Tétonnement 
que tu peux concevoir , Milord Edouard à ge^ 
HOUX devant moi. Surpris d'une fi étrange at- 
titude , j'ai voulu fiir le champ le relever î 
mais après m'avoir rappelle ma promeflè , il 
tn'a parlé dans ces termes : >> Je viens , Mon- 
99 fieur , rétraâer hautemqic les difcours in- 
w jurieux que l'ivreffe m'a fait tenir en votre 
99 préfence : leur injùftice les rend plùsof- 
>>fenflnts pour rnoi que pour vous, &'jç 
^>m'en dois l'authentique défaveu. Je m^ 
wfbumets à toute la'punition que vous vou- 
99 drez m'împofer , & je ne croirai mon hon- 
99neur rétabli que quand ma faute fera répa- 
wrée. A quelque prix, que ce foit , accordiez- 
»moi le pardjDrt que je vous démande, Se trié 
^j rendez votrê^amitiérw: Milbrd^ M ai-'je. dît 
auffi-tôt , je reconriois maintenant vôtffe *àiffll 
;^rande fie "gérierèufé ^ & |è faisibîeii^'diiSa- 
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er en vous le difcours que le cœur diâe , 
ie ceux que vous tenez quand vous n'êtes pa^ 
à vous-même ; qu'ils foient à jamais oubliés, 
A Tinftant , je Taî foutenu en fe relevant , & 
nous nous fommes embrafles. Après cela , Mi- 
lord fe tournant vers les fpeâateurs , leur a 
dit : Mejfieurs je vous remercie de votre com^ 
plaijfance. De braves gens comme vous , a-t-il 
ajouté d'un air fier & d'un ton animé, /i/i- 
Zent que celui qui répare ainfi fes torts n*en 
fait endurer de perfonne. Vous pouve^ publier 
ce que vous ave[ vu. Enfuite il nous a tous 
quatre invités 'à fouper pour ce foir , & ces 
Meilleurs font fortis. 

A peine avons nous été feuls qu'il eft reve- 
nu m'embrafTer d'un manière plus tendre & 
plus aniicale ; puis me prenant la main , & s'at 
feyant à côté de moi : heureux mortel , c'eft- 
il écrié , jouiflèz d'un bonheur dont vous êtes 
digne. Le cœur de Julie eft à vous ; puiffiez- 

vous tous deux Que dites - vous y 

Milord, ai- je interrompu ? perdez-vous le 
fens ? Non , m'a-t-U dit en fouriant , mais peu 
s'en eft fallu que je ne le perdifTe , & c'en étoit 
fait de moi , peut-être , fi celle qui m'ôtoit la 
raifon ne me l'eût rendue. Alors il m'ia remis 
une lettre que j'ai été furpris de voir écrite 
d'une main qui n'en écrivit jamais à d'autre 
homme r *^ qu'à moi. Quels mouvements j'ai 
fentis à là leaucé 1 Je voyoj^s une amante ivt^ 
comparable yoiiloir fè perdre pour me'f^uver^ 
£L ie réconnôîflbis Julie. Mkis ûuaiid le fiiis 

' . • / • . I . * »i • •' 

I ' » ( .' ' ' • i" . •■»'»*■■• 

(•^ Il fane , fe pcnfc i ckcèpûr an pctè, '" ' 
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parvenu à cet endroit où elle jure de ne pas 
îurvivre au plus foçtuné des hommes , j*ai frë- 
mi des dangers que j'a vois courus i"j*ai mur- 
muré d'être trop aimé, & mes terreurs m*ont 
fait fentir que tu n'e^ qu'une mortelle. Ah ! 
rends-moi le courage dont tu me prives ;j*en 
avois pour braver la mort qui ne menaçoîc 
que moi , je n'en ai point pour mourir tout 
entier. 

Tandis que mon antè fe livroit à cts ré- 
flexions ameres , Edouard me tenoir des dif*- 
cours auxquels j'ai donné d'abord peu d'at- 
tention ; cependant il me l'a rendu à force de 
me parler de toi ; car ce qu'il m'en difoit plai- 
foit à mon cœur , & n'excitoitplus ma julou- 
fie. Il m'a parii pénétré de regret d'avoir 
troublé nos feux & ton repos ; tu es ce qu'il 
honore le plus au monde, & n'ofant te por- 
ter les exculès qu*il m'a faites , il m'a prié de 
hs recevoir en ton nom , & de te les faire 
agréer. Je vous ai regardé , m'<i-t-il dit , com- 
me fon repréfentant y 8c n'ai pu trop m'hu- 
milier devant ce qu'elle aime, ne pouvant 
fans la compromettre, m'adrefler à fa pcrfon- 
-iie , ni même la nommer. Il avoue avoir con- 
çu pour toi les fentiments dont on né peut 
le défendre en te voyant avec trop de foin j 
mais c'étoit une tendre admiration plutôt que 
de Tamour. Ils ne lui ont jamais infpiré ni 
prétention ni efpoir ; il les a tous facrifiés 
aux nôtres "à Tinftant qu'ils lui ont été con- 
nus, & le mauvais propos qui lui eft échappé, 
ctoit l'efFet du punch & non de la jalôufîe. II 
Jtraite l'amour en philofophe qui croit fon ame 

au-* 
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Eu - deflîis des pallions : pour moi , je fuis* 
trompé s'il n'en a déjà reflenti quelqu'une qui 
ne permet plus à d'autres de germer profon-* 
dément. Il prend lepuifement du cœur pour 
l'effort de la raifon , Ôc je fais bien qu'aimer 
Julie , & renoncer à elle , n'eft pas une vertu 
d'homme. 

Il a defiré de favoîr en détail Thiftoire de 
nos amours , & les caufes qui s'oppofent a« 
bonheur de ton ami 9 j'ai cru qu'après ta 
lettre ,une demi-confidence étoie dangereufe 
Se hors de propos ; je l'ai faite entière , & il 
m'a écouté avec une attention qui m'atteftoic 
fa fincérité. J'ai vu plus d'une fois ks yeux 
humides & fon ame attendrie ; je remarquoi» 
fur - tout l'impreffion puiffante que tous les 
triomphes de la vertu faifoient fur mon ame , 
6c je crois avoir acquis à Claude Anet un 
nouveau proteâeur qui ne fera pas moin^ 
zélé que ton père. Il n'y a , m'a-t-il dit , ni 
incidents ni aventures dans ce que vous m'a- 
vez raconté , ôc les cataftrophes d'un ro* 
nian m'attacheroient beaucoup moins , tant 
les fentiments fuppléenr aux fituations , & 
les procédés honnêtes aux aâions éclatantes. 
Vos deux âmes font fi extraordinaires qu'on . 
n'en peut juger fur les règles communes ; le 
bonheur n'eft pour vous ni for la méme^route* 
ni de la même efpeee que celui des vàifeeV 
hommes ; ils ne cherchent que la puiffance & 
les regards d'autrui ,. il ne vous faut que la 
tcndreffe & la paix. Il s*eft joint à votre 
araoïir une émulation de vertu quH vous élevé p 
& vous vaudriez moins l'un & l'autre fi. vou|f 
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ne vous éciez point aimes. L'amour paflera ^ 
ofe-t-il ajouter , ( pardonnons -lui ce blas- 
phème prononcé dans l'ignorance de fbn. 
CŒur, ) L'amour paflèra , dit-il , & les vertus 
relieront. Ah ! puiflènt-^Iles durer autant que: 
lui , ma Julie ! le Ciel n'en demandera pas 
davantage. 

Enfin je vois que la dureté philofophique & 
nationale n'altère point dans ctt honnête An- 
glois l'humanité naturelle , & qu'il s'intérefle 
véritablement à nos peines. Si le crédit & la 
richefle nous pouvoient être utiles , je crois 
que nous aurions lieu de compter fur lui. Mais , 
hélas !.de quoi fervent la puiflance & l'argent- 
pour rendre les cœurs heureux ?. 

Cet entretien , durant lequel nous ne com — 
gtions pas les heures , nous a menés jufqu'à- 
celle du dîner ; j'ai fait apporter un poulet ,, 
&? après le dîner noi^ avons continué de eau — 
fer. Il m'a parlé de fa démarche de ce matin y, 
& je n'ai pu m'empêcher de témoigner quel- 
que furprife d'un procédé fi authentique & fî? 
peu mefuré. Mais outre, la raifon qu'il m'en: 
avoit déjà donnée , il a ajouté qu'une demi-- 
fâtisfaâion étoit indigne d'un homme dé cou — 
rage : qu'il la falloit compktte ou nulle , de- 
peur qu'on ne s'avilît fans rien réparer , &r 
qu'on ne fît attribuer à" la crainte une démar- 
che faite à contre-cœur &de mauvaîfe grâce*. 
D'ailleurs ,,a-t-il ajouté > ma réputation eft: 
ftite ;; je puis être j^fte fans foupçon de la- - 
cJleté ; mais* vous- qui êtes jeune , & débutez t 
dans^^le mondé,. il uut quevous . fortiez fi ne^ : 
dfrJftprcmitre..afeire.qu'elIene.tenteEerfonjae:> 
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ie vous en fufciter une féconde. Tout eft 
plein de cts poltrons adroits qui cherchent > 
comme on dit , à tâter leur homme ; c*efl-à- 
dire , à découvrir quelqu'un qui foit encore 
plus poltron qu'eux , & aux dépens duquel 
ils puiffent fe faire valoir. Je veux éviter à 
tin homme d'honneur comme vous la néôeffité* 
de châtier fans gloire im de ces eens-là , 8c 
j'aime mieux , s'ils ont befoin de leçôfi ^ qu'ils - 
la reçoivent de moi quie de vous ; car une af- 
faire de plus n'ôte rien à celui qui en a déjà eu 
plufieurs; mais en avoir une eft toujours une 
ibrte de tache , Se l'amant de Julie en doic- 
être exempt. 

Voilà l'abrégé de ma longue coriverfatiort' 
avec MïlordFdfouard. J'ai cru néceffaire de t'en 
rendre compte , afin que tu me prefcrives la 
manière dont je dois me comporter avec lui.- 

Maintenant que tu dois être tranquillifée ,. 
chaffe , je t'en conjure , les idées funelles qui 
tîoccupent depuis quelques jours. Songe aux. 
ménagements qu'exige l'incertitude de. ton' 
ëxat aâuel. Oh , fi bientôt tu pouvois triplerr 
^mon être ! Si bientôt un gage adoré. . . . . ,. 
efpoir déjà trop déçu , vienm-ois-tu m'abufer' 

encore ? ô defirs ! ô crainte ! ô perplexi-; 

tés ! Charmante amie de mon cœur , vivons* 
pour nous aimer ,.& que le Ciel-difpofe duJ 
refte. 

S. i$C J*oubliois de te dire que Milord ma re^- 
mis ta lettre, & que je n'ai point fait dif-: 
ficulté de la recevoir, ne jugeant pas qu'ua^ 
fîareil déf)ôt doive- reâef entre les nruim^ 
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d'un tiers. Je te la rendrai à notre premîere 
entrevue ; car , quant à moi , je n'en ai plus- 
affaire. Elle eft trop bien écrite au fond dé- 
mon cœur pour que jamais j'aie befoin deht 
relire. 



LETTRE LXL 
De JuKe^ 

. Mené demain Milord Edouard , que jet 
me jette à k^ piedir comme il s'èft mis aux 
tiens. Quelle grandeur ! quelle générofitë F O 
que nous fbmmes petits devant lui f Conièrvet 
ce précieux ami commela prunelle de ton œiL 
Peut-être vaudroit-il moins s'il étoit plus tem— 
pérant ; jamais homme fans défauts eât-il der 
grandes verrai. 

• Mille angoffles de toute efpece ra^aveient 
y^xttt, dans l'abattement; ta lettre eft venue 
ranimer mon courage éteint. En diïfipant mes- 
terreurs elle m'a rendu mes peines plus fup- 
portables. Je me fèns maintenant aflëz de force- 
pour fouffrîr. Tu vis , tu m'aimes ; ton/ang „ 
le fang de ton ami n'ont point été répandus , fe 
ton honneur eft en lureté: je ne fuis donc pasr 
i?out a fait miférâble. 

Ne manque pas au rendez^vous dé demain- 
Jamais je n'eus (î grand befoin de te voir , ni fî- 
peu d'èfpoir de te voir long-temps, Adieu „ 
mon cher & unique ami^ Tu n'as pas bien dit j^, 
ce me femble; vivons; pour nous ainier. Aà £ 
it &Ilob dire } ainK)ns-4ious pour vivcex 
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LETTRE LXII. 

De Claire à Julie, 

Audra-t-il toujours , aimable Coufîne , 
ne remplir envers toi que les plus triftes de- 
voirs de ramitié ? Fandra-t-il toujours dany 
r^mertume de mon coeur affliger le tien par de 
cruels avis ? Hélas l tous nos fentiments nouy 
font communs , tu le fais bien , & je ne faurois: 
l'annoncer de nouvelles peines que je ne les aie 
déjà fenties. Que ne puis-je te cacher ton in- 
fortune fans l'augmenter ; ou que la tendre 
amitié n^a-t-elle autant de charmes que Ta— 
mour î Ah , que j'efïacerois promptemejoft tous^ 
les chagrins que je te donne \ 

Hier après le concert , ta mère , en s^en re- 
tournant , ayant accepté le bras de ton ami , & 
toi celui de M. d*Orbe , nos deux pères ref- 
tefent avec Milord à parler de politique ; fu- 
JQt dont je fuis fi &icéàèQ que Tennui me chafla 
dans ma chambre. Une demi - heure après , 
f entendis nommer ton ami plufieurs fois avec 
affez de véhémence: je connus que la conver-- 
fation avoir changé d'objet , & je ptêrai Po- 
rêille. Je jugeai par la fuite du difcours qu'E- 
douard avoit ofé propofer ton mariage avec 
ton ami , qu'il appelloit hautement le fien ^ 
& auquel il offroit de faire en cette qualité 
on établiflement convenable. Ton père avoir 
rejette avec mépris cette propofition , & c'é- 
toit là-deâiis que les propos comoiencoien&à^ 
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s'ëchaufFer. Sachez, lui difbit Milord, maigre 
vos préjugés , qu'il eft de tous les hommes le 
plus digne d'elle , & peut-être le plus propre à 
la rendre heureufe. Tous les dons qui ne dépen- 
dent pas des hommes , il les a reçus de la nature, 
& il y a ajouté tous les talents qui ont dépendu 
de lui. Il eft jeune , grand ,.bienfait, robuile, 
adroit ; il a de Peducation , du fens , des 
mœurs , du courage ; il a l'efprit orné , Famé- 
faine; que lui manque-t-il donc pour mériter, 
votre aveu ? La Ébrtune ? Il l'aura. Le tiers dé- 
mon bien fuffit pour en faire le plus riche par^ 
ticulier du pays de Vaud, j'en donnerai «'il le 
faut jufqu'à la moitié. La nobleffe ? Vaine pré^ 
rogative dans un pays où elle eft plus nuifible 
qu'utile. Mais il l'a encore ,n'en doutez pas , 
non point écrite d'encre en de vieux parche- 
mins , mais gravée au fond de fbn cœur en ca- 
raâeres ineffaçables. En un mot , fi vous pré- 
férez la raifon au préjugé , & fi vous aimez 
mieux votre fille que vos titres , c'eft à lui que 
vous la donnerez. 

Là-deflus ton père s'emporta vivement. Il 
traita la propofition d'abfurde & de ridicule.- 
Quoi ! Milord , dit-il , un homme d'honneur 
comme vous peut-il feulement penfer que le 
dernier lejetton d'une famille illuftre aille 
éteindre ou dégrader fon nom dans cehii d^un 
quidam fans afyle , & réduit à vivre d'au- 
mônes ? Arrêtez , interrompit 

Edouard , vous parlez de mon ami $ fangez- 
que je prends pour moi tous les outrages qui i 
lui font faits en ma préfcncei, & que les noms- 
injurieux. à. un homme. d'honneur le fomeD* 
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core pliis k celui qui les prononce. D^ tels , 
quidams font plus refpeâables que tous les ^ 
fioubereaux de TEùrope., & je vous défie de 
trouver aucun moyen plus honorable d^aller 
à la fortune, que les hommages de rèftime, &: 
les dons de l'amitié. Si le gendre que je vous^ 
propofe ne compte point , comme vous,, une- 
longue fuite d'aïeux toujours incertains , il fe- 
ra le fondement £c l'honneur de fa roaifon ,, 
comme votre premier encêtre le fut de la vô- 
tre. Vous fèriez-vous donc tenu pour désho- 
noré par l'alliance du chef de votre famille;; 
& ce mépris ne rejailliroit-il pas fur vous- 
même ? Combien de grands noms retombe- 
roient dans l'oubli , u Ton ne tenoit compte ^ 
que de ceux qui ont commencé par un homme 
eftimable ? Jugeons du pafle par le préfent ;;, 
fur deux ou trois citoyens qui, s'illuflrent 
par des moyens honnêtes , mille coquins 
ennobliflènt tous les jours leur famille ; & 
que prouvera cette noblefle , dont leurs def— 
cendants feront fi fiers, finon les vols & Tin— 
ftmie de leur ancêtre [*)'i On voit , je l'a- 
voue beaucoup de mal-honnêtes gens parmi-. 
lès roturiers ; mais il y a toujours vingt à pa- . 
rier contre un , qu'un gentilhomme defcend 
d^un frippon. Laiflbns , fi vous voulez , l'ori- 
gine à part, & pcfons le mérite & les fervi- 
ces. Vous avez porté les armes chez ua Prince-^ 



('• ) F-e» lettres dé noblefle font rares en ce (îecle » &: 
même elles y ont été illufttées au meins une fois^ Maïs- 
^aant à la nob'efTe qui s^acquiert à prix d'argent , & quMn i 
aîchetc avec des charges, tout ce que j'y vois de plus luH- 
HQjrablc 9 jeft le prl? îlegç de .n'eue pas peado* . 
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ëtraneer , fon pere les a portées gratuitement 
pour la patrie. Si vous avez bien fervi , vous 
avez été bien payé , & quelque honneur que 
vous ayez acquis à la guerre, cent roturiers en 
ont acquis encore plus que vous. 

De quoi s'honore donc , continua Milord 
Edouard y cette nobleflè dont 'vous êtes fr 
fier ? Que fait-elle pour la gloire de la patrie 
ou le bonheur du genre humain ? Mortelle en- 
nemie ics loix & de la liberté , quVt-elle 
jamais produit dans la plupart des pays oir 
elle brille , fi ce n'eft la force de k tyrannie & 
Toppreffion des peuples ? Ofez- vous dans une 
république vous honorer, d'un état deftruôeur 
dès vertus & de l'humanité ? d'un état où Yort 
fè vante de Tefclavage ,& ou Ton rougit d'être 
homme ? Lifez les annales de votre patrie (*) ^ 
en quoi vôtres ordre a-t-rl bien mérité d'elle ? 
Quels nobles comptez-vous parmi (ts libéra- 
teurs ? Les Far/i'j les Tell , les Stouff'acher, 
étoient-ils gentilshommes ? Quelle eft donc- 
cette gloire infenfée dont vous faites tant de 
bruit? Celle de fervir un homme ^ & d'être k 
charge à l'Etat- 

Conçois , ma chère , ce que je fouffrois de 
voir cet honnête homme nuire ainfi par une 
âpreté déplacée aux intérêts de l'ami qu'il 
Vouloir fervir. En- effet , ton pere , irrité par 
tant d'înveâives piquantes y quoique généra- 
les , fe mit à les repoufler par àts perfonnali— 

tés^ 

<♦) Il y a ici beaucoup d^nfxaâitude.Lepaysde Vauit 
n^a }a:iiais fait partie de ]a SuiiTe. C*t{\ une conquête des: 
ITernois , & fes habitants ne (ont ni citoyen» ni Ubte»]^ 
mais fuj;eo«. 
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tes. ît ait nettement à Milor d Edouard que 
}amais homme de fa condition n'avoit tenu les 
jjropos qui venoient de lui échapper. Ne plai- 
dez point inutilement la caufë d'autrui , ajou- 
ta-t-il d'un ton brufque^ tout grand Seigneur 
que vous êtes > je dout^ que vous puiffiez bien 
défendre la vôtre fur le fujet en queftion. Vous 
demandez ma fille pour votre ami prétendu ^ 
fans favoir fi vous même feriez bon pour elle , 
& je connois affez la "hoblefle d'Angleterre 
pour avoir fur vos difcours une médiocre opi- 
nion de la vôtre, 

Pardieu ! dit Milordi^ quoi qi^e vous pôn-» 
fiez de moi , je fçrois bien fâché de n'avoic - 
d'autre preuve de mon mérite que celui d'ntk 
homme mort depuis cinq cens ans. Si vou& 
connoiflez lanoblefiè d'Angleterre, vous favea 
qu'elle eft la plus éclairée, la mieux inflruite^ 
la plus fage & la plus brave de l'Europe 2 
ai?ec cela , je n'ai pas befoin de chercher fii 
dte eft la plus antique ; car quand on parle 
de ce qu'elle eft , il n'eft pas queftion de ce 
qu'elle fut. Nous ne fommes point , il eft vrai, 
les efclaves du Prince , mais fes amis; ni les 
tyrans du peuple , mais ks chefs. Garants de la 
Ijberté , foutiens de la patrie , & appuis du 
trône , nous formons un invincible équilibre 
entre le peuple & le Roi, Notre premier de- 
voir eft envers la nation ; le fécond , envers ce- 
lui qui la gouverne : ce n'eft pas fa volonté , 
lûais fon droit que nous confultons. Minif- 
tres fuprémes des loix dans la Chambre des 
Pairs, quelquefois même légiflateurs, nous 
fendons égaleoseac juftice am peuple & ^» 
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Roi , & nous ne foufFrons point que per/bnn© 
àiky Dieu & mon épéc ^ mais feulement, Dieu 
^ mon droit. 

Voilà, Monfieur, continua-t-il , quelle eft 
cette nobleffe refpeâable , ancienne autant 
qu'aucune autre , mais plus fiere de fon mérite 
que de {^^ ancêtres , & dont vous parlez 
fans la connoître. Je ne fuis peint le dernier 
en rang de cet ordre illuftre , & crois , mal- 
gré vos prétentions , vous valoir à tous égards. 
J'ai une fceur à marier : elle eft noble , jeune, 
aimable , riche ; ell&ne cède à Julie que par 
\&s qualités que vous comptez pour rien. Si 
quiconque a iènti les charmes de votre fille 
pouvoit tourner ailleurs ks yeux £c fon cœur, 
quel honneur je me ferois d'accepter avec 
rien , pour mon bpaufrere , celui que je vous 
prppofe pour gendre avec la moitié de mon 
biertj 

Je connus à la réplique de ton père que 
cette converfation ne faifoit que l'aigrir , & 
quoique pénétré d'admiration pour la gêné- 
rofité de Milord Edouard , je fentis qu'un 
homme auffi peu liant que lui n'étoit propre 
^qu'à ruiner à jamais la négociation qu'il avoic 
cntreprife* Je me hâtai donc de rentrer avant 
ique les chofes allaffent plus loin. Mon retour 
fit rompre cet entretien , & l'on fe fépara le 
mocnent d'après affez froidement. Quant à 
mon père , je trouvai qu'il fe comportoit très-»» 
ibien dans ce démêlé. II appuya d'abord avec 
intérêt la propofition ; mais voyant que tojn^ 
père n'y vouloit point entendre , & que la 
diipuu çmssx^ïi^ïi à^'ânimor^.il & retour*^ 
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^Ift , comme de raifon , du parti de fbn beau- 
frère , & en interrompant k propos l'un & 
Tautre par des difcours modérés , il les retint 
tous deux dans des bornes dont ils feroienc 
vraifemblablement fortis s'ils fuffent reftés tê- 
te à tête. Après leur départ , il me fit confi- 
dence de ce qui venoit de fe pafler , & com- 
me je prévis où il en alloit venir, je me hâtai . 
de lui dire que les chofes étant dans cet état > 
il ne convenoit plus que la perfonne en quef- 
Cion te vit fi fouvent ici , & qu'il ne convien-* 
4'oit pas même qu'il y vint du tout , fi ce 
«f étoit faire une efpece d'affront à M. d'Orbe 
dont il étoit l'ami , mais que je prierois de 
l'amener plus rarement , ainfi que Milord 
Edouard, C'eft , ma chère , tout ce que j'ai pa 
faire de mieux pour ne leur pas fermer tout 
à fait ma porte* 

Cen'eft pas tout. La crife ou je te vois me 
force à revenir fur me§ avis précédents. L'af-^^ 
faire de Milord Edouard Se de ton ami a fait 
i>ar la ville tout l'éclat suiquel on devoir s'at-» 
tendre. Quoique M. dOrbe ait gardé ?e 
fécret fur le fond de la querelle , trop d^:n-«i^ 
4ice$ le décèlent pour qu'il puiffe refter caché. 
Qn foupçonne, on conjeflure, en te :iomme r 
le rapport du guetn'eft pas fi bien étouffé 
j. gtfon ne s^cn fouvienne , & tti u'iMotes pa^f 
c(u^aux yeux du puMic la véritu ioupycnnée 
eft bien près de Tévideiice. Tout ce que je 
puis te dire pour ta confolation , c'ea: qu'ert> 
général on approuve ton choix , & qu'on ver* 
toit avec plaifir l'union d'un fi charmant cou"^ 
fhi çç qui me confirme que ton ami s'câbkft 

Ta " 
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comporté dans ce pays , & nV eft guère mofiift 
aimé que toi ; mais que fait la voix publique 
à' ton inflexible père ? Tous ces bruits lui font 
parvenus ou lui vont parvenir , & je frémis 
de TefFet qu'ils peuvent produire , fi tu ne te 
hâte de prévenir fa colère. Tu dois t'attendre 
de fa part à une explication terrible pour toi- 
même, & peut-être à pis encore pour ton 
• ami ; non que je penfe qu'il veuille à fon âge 
fe mefurer avec un jeuije homme qu'il ne croit 
pas digne de fpn épée ; mais le pouvoir qu'il a 
dans la ville lui fourniroit , s'il le vouloir , 
mille moyens de lui faire un mauvais parti , 
& il eft à craindre que fa fureur ne lui en 
înfpire la volonté. 

Je t'en conjure à genoux, ma douce amie, 
fonce aux dangers qui t'environnent , & dont 
le rifque augmente à chaque inftant. Un bon- 
heur inouit'apréfervée jufqu'à préfent au mi- 
lieu de tout cela; tandis qu'il eft temps en- 
core , mets le fce«a de la prudence au myftere 
de tes amours , Se ne pouffe pas à bout la 
fortuné , de peur qu'elle n'enveloppe dans tes 
malheurs celui qui les aura caufés. Crois-moi , 
mon ange , l'avenir eft incertain ; mille évé- 
nements peuvent avec le temps , offrir, de» 
reffources.inefpérées; mais quant à préfent, je 
le l'ai dit Se le répète plus fortement ^ éloigna' 
xon ami , ou tu es perdue. 



fi E L Y s E. ait 



LETTRE LXIII. 

De Julie â Claire, 

OuT ce que tu avois prévu, ma chère, 
cft arrivé. Hier, uiii^ heure après notre re- 
tour , mon père entra dans la chambre de ma 
mère , les yeux érincelants , le yifâge enflam- 
mé, dans un état en un mot où je ne Favoi^ 
jamais vu. Je comfirîs d'abord qu'il venoit d'a- 
voir querelle , ou qu'il âlloit la chercher ," & 
ma confcience agitée me fit trembler d^avance. 
Il commença par apoftropher vivement , 
mais en général , les mères de famijle qui ap- 
pellent indifcrétement chez elles des jeun^^ 
gens fans état & fans nom , dont le commerce ' 
n'attire que honte & déshonneur à celles qui les 
écoutent. Enfuite voyant que cela ne fuffifoit 
pas pour arracher quelque réponfe d'une fem- 
me intimidée , il cita fans ménagement , en 
exemple , ce qui s'étoit paffé dans notre mai- 
ion , depuis qu'on y avoir introduit un préten*- 
du bel-efprit , un dîfeur de riens , plus propre 
à corrompre une fille fage qu'à lui donner au- 
cune bonne infiruâion. Ma mère, qui vit qu'el- 
le gagneroit peu de chofe à fe taire , l'arrêta 
iuv ce mot de corruption , & lui demanda ce 
qu'il trouvoit dans la conduite ou dans la ré- 
putation de l'honnête homme dont il parloir , 
qui put autorifer de pareils foupçons. Je n'ai 
pas cru , ajouta-t-elle , que l'efprit & le mé- 
dite 'fiiffent des titres d'exclufion dans la fo- 

Ta 
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cîété. A qui donc faudra-t-il ouvrir votre ttiit^ 
:ibn , fi les talents & les mcéurs n*ea obtiens 
aient pas Tentrée ? A des gens fortablés , Ma^ 
-dame , reprit-il en colère , qui puiffènt répa^ 
rer l'honneur d'une fille quand ils Font ofFeni» 
ifé. Non , dit-elle , mais à des gens de bicm 
qui ne TofFcnfent point. Apprenez, dit-il , que 
c'eft ofFenfer Fhonneur dVji, j maifon que d'oi^ 
^r en folliciter rallkiï^e fans titres pour ïçiU 
tenir. Loin de voir en cela y dit ma mère « 
«ne ofFenfc, je n'y vois , au contraire > qu'ial 
témoignage d'eftime. D^ailleurs , je ne lachè 
j)oint que celui contre qui vous vous empors^ 
tez ait rien fait de fembtable à votre égards 
Il Fa fait , Madame ^ & fera pis encore fi j^ 
n'y mets ordre ; mais )e veillerai , n'en doutée 
jpas , aux foins que vous rempliflêz fi mal. 

Alors commença une dangereufe alterca*' 
yfîon , qui m'apprit que les bruits de ville doné 
«u parles, ëtoient ignorés de mes parents y maiâ 
idurant laquelle ton indigne coufîne eik vou-> 
3u être à cent pieds fous terre- Imagine-toi ît 
(meilleure & la plus abufée des mères faifan|^ 
Téloge de fa coupable fille , & la Jouant > hér 
3as ! de toutes les vertus qu'elle a perdues ^ 
«dans les termes les plus honorables , ou pour 
îmieux dire , les plus humiliants. Figure-toi 
tin père irrité , prodigue d'expreffions ofFen- 
{Cantes , & qui dans tout fon emportement j^ 
.n'en laiflè pas échapper une qui marque le 
moindre doute fur la faeefTe de celle que le 
.remords déchire & que Ta honte écrafe en fit 
jpréfence. O quel incroyable tourm^ent d'une 
confcieuce ayilîe , de fe reprocher des crim^ 
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..4ûue la colère Se Findignation ne pourroient 
ioupçonner ! Quel poi£ accablant & infup- 
portable que celui d*une faufle louange , & 
d'une eftime que le cœur rejette en fecret ! 
Je m*en fentois tellement oppreflee que , pour 
me délivrer d'un fi cruel fupplice , j'étois prê- 
te à tout avouer fi mon père m'en eût laiffé 
le temps ; mais rimpétuofité de fon emporte- 
ment lui faifoit redire cent fois les mêmes 
chofes , & changer à chaque inftant de fiijet. 
Il remarqua ma contenance baffe , éperdue , 
humiliée , indice de mes remords. S'il n'en ti- 
ra pas la conféquence de ma faute , il en tira 
celle de mon amour ; & pour m'en faire plus 
de honte , il en outragea l'objet en des ter- 
mes fi odieux & fi méprifants , que je ne pus, 
malgré tous mes efforts , le laiffer pourfuivr« 
fans l'interrompre. 

Je ne fais , ma cherè , ou je trouvai tant 
de hardiefïè, & quel moment d'égarement me 
fit oublier âinfi le devoir & la niodeflie; mais 
fi j'ofai fortir un infiant d'un filence refpec- 
tueux , j'en portai , comme tu vas voir -, affez 
rudement la peine. Au nom du Ciel , lui dis- 
je , d'aignez vous appaifer ; jamais un homme 
digne de tant d'injures ne fera dangereux pour 
moi. A rinflantj mon père qui crut féntir 
un reproche à traders ces mots , & dont la 
fureur n'atténdoit qu'un prétexte , s'élança 
fur ta pauvre amie : pour la première fois âe 
ma vie , je reçus un îbirfBet^qui ne fut pas le 
fèul , & fe livrant k fon tranfport avec une 
violence égale à celle qu'il lui avoit coûté j il 
me maltraita fans ménagement , quoique ma 

T4 
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tnere fe fiit jettée entre deux , m'eilt CiXl^ 
verte de fon corps , & eût reçu quelques-un» 
'des coups qui m'étoient portés. En reculant 
pour les éviter je fis un faux pas ; je tombai , 
& mon vifage alla donner contre le pied d*une 
stable qui me fit faigner. 

Ici finit le triomphe de la colère , & conv 
mença celui . de la nature. Ma chute , mon 
iang, mes larmes, celles de ma merê, 1 ému- 
rent. Il me releva avec un air d'inquiétude, & 
d'empreffement , Se m'ayant aflife fur une 

. ^haife , ils recherchèrent tous deux avec foin 
fi je n'étois point bleffée. Je n'avois qu'une 

, légère contufion au front , & ne Ikignois que 
du nez.- Cependant je vis au changement 
d'air & de voix de mon père , "qu'il étoit mé- 
content de ce qu'il venoit de raire. Il ne re-* 
•vînt point à moi par des careflès , la dignité 

Îaternelle ne fouffroit pas un changement û 
rufque ; mais il revint à ma mère avec d» 
tendres excufes , & je voyois fi bien , aux re- 
gards qu'il jettoit furtivement fur moi , que la 
«loitié de tout cela m'étoit indireâement 
adreflé. Non , ma chère , il n'y a point de 
confufion fi touchante que celle d'un tendre 
père qui croit s'être mis dans fon tort. Le cœur 
. d'un père fent qu'il eft fait pour pardonner , Se 
iion pour avoir befoin de jj^rdon* 

Il étoit l'heure du fouperj on le fit retar- 
der pour me donner le temps de me remettre , 
& mon père ne voulant pas que les domefti- 
ques fufiènt témoins de rtion defordre ^ m'alla 
chercher lui-même un verre d'eau , tandis que 
ma mère me bailinoit le viiàgec Hélas ! cètteî 
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pauvre maman ! déjà languiflante 8c valétu- 
dinaire , elle fe feroit bien paflee d'une pa- 
reille fcene , Se n'avoit guère moins befoin 
de fecours que moi. 

A table; if' ne me parla point ; mais ce 
ïilence étoit de honte & non de dédain ; il af- 
feâoit de trouver bon chaque plat pour dire à 
ma mère de m'en fervir , & ce qui me toucha 
ie plus fenfiblement , fut de m'appercevoir 
qu'il cherchoit les occafions de nommer fa 
fille , & non pas Julie comme à l'ordinaire. 

Après le fouper l'air fe trouva fi froid que 
ma mère fit faire du feu dans fa chambre. 
£lle s'afCt à l'un des coins de la cheminée , & 
mon père à l'autre. J'allois prendre une chai- 
ïè pouç me placer entr'eux , quand m'arrê- 
tant par ma robe , & me tirant à lui fans rien 
dire , il m'alfit fur ks genoux. Tout cela fe 
fit fi promptement , & par une forte de 
mouvement fi involontaire qu'il en eut une 
efpece de repentir le moment d'après. Cepen- 
dant j'étois fur fes genoux , il ne pouvoic 
'plus s'en dédire , & ce qu'il y avoit de pi^ 
pour la contenance , il falloit me tenir em- 
braflee dans cette gênante attitude. Tout cela 
fe faifoit en filence i mais je fentois de xemps 
en temps fes bras fe prefTer contre mes flancs 
^vec un foupir afïèz mal étouffé. Je ne fais 
quelle mauvaife honte empêchoît ces bras pa- 
ternels de fe livrer à ces douces étreintes , 
une certaine gravité qu'on n'ofoit quitter ; 
une certaine confufion qu'on n'ofoit vaincre , 
mettoient entre un père & fa fille ce char- 
mant embarras que la pudeur & l'amour don« 
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nent aux amants; tandis qu'une tendre mère ç 
tranfportée d'aife , dévorait en fècret un fî 
doux fpedacle. Je voyois , je fentois tout 
cela , mon ange , & ne pus tenir plus long- 
temps à tattendriflèment qui me gagnoit. Je 
feignis de glifler ; je jettai pour me retenir 
un oras au cou de mon père , je penchai mon 
vifage fur fon vifage vénérable, & dansuh 
inftant il fut couvert de mes baifers , & inon- 
dé de mes larmes. Je fentis à celles qui cou- 
loient de fes yeux qu'il étoit lui-même foulage 
d'une grande peine ; ma mère vint partager 
nos tranfports. Douce & paifible innocence ^ 
tu manquas feule à mon cœur pour faire de 
cette fcene de la nature le plus délicieux mo- 
ment de ma vie ! ^ 

Ce matin , la laffitude & le reflèntiment de 
fna chute m'ayant retenue au lit un peu tard , 
mon père eft entré dans ma chambre avant 

'que je fuflè levée ; il s'eft aflîs à côté de 
mon lit , en s'informant tendrement de ma 
fanté ; il a pris une de mes mains dans les %n- 

; nés, il s'eft abaiffé jufqu'à la baifer plufieurs 
fois en m'appellant fa chère fille , & me té- 

' tHoignant du regret de fbn emportement. Pour 
moi , je lui ai dit , & je le penfè , que je ferois 
trop heureufe d'être battue tous les jours au 
même prix , & qu'il n'y a point de traite- 
ment fi rude qu'une feule de ks carefles n'efface 
au fond de mon cœur. 

Après cela prenant un ton plus grave , il 
m'a remifè fur lefujet d'hier , & m'a hgnifié fk 

• volonté en termes honnêtes , mais précis. 

• Vous favez , m'a-t-il dit , à qui je vous defti^ 
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he , je vous Tai déclaré dès mon arrivée, & 
ne changerai jamais d'intention fur ce point. 
Quant à Thomme donc m'a parlé Milord 
Edouard , quoique je ne lui diipute point le 
mérite que tout le monde lui trouve , je ne 
fais s'il a conçu de lui-même le ridicule ef- 
poir de s'allier à moi , ou fi quelqu'un a pu le 
lui infpirer ; mais quand je n'aurois perfonne en 
vue, & qu'il auroic toutes les guinées de 
l'Angleterre ) foyez fûre que je n^accepteroi* 
jamais un tel gendre. Je vous défends de le 
voir &• de lui parler de votre vie . & cela au- 
tant pour la fureté de la fienne que pour votre 
honneur. Quoique je me fois toujours fènti 
peu d'inclination pour lui , je le hais fur-tout 
à préfent pour les excès qu'il in'a fait Com- 
mettre , & ne lui pardonnerai jamais ma bru- 
talité. 

A ces mots il eft forti (ans attendre ma 
réponfe , & prefque avec le même air de fé- 
vérité qu'il venoit de fe reprocher. Ah ! ma 
<^oufîne , quels monftres d'enfer font ces pré- 
jugés qui dépravent les me;I!eurs cœurs , Se 
font taire à chaque inftant la nature ? 

Voilà , ma Claire , comment s'eft paffée 
d'explication que tu avois prévue, & dont jie 
«l'ai pu comprendre la caufe jufqu'à jce que 
ca lettre me l'ait apprife. Je ne puis bien te 
dire quelle révolution s'eft faite en moî^ 
inais^depuis ce moment je me trouve chan?- 
gée. Il me femble que je tourne les yeux 
avec plus de regret fur l'heureux temps où je 
vivois tranquille & contente au feîn de ma 
^femille, & que je fens augmenter le femi- 
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ment de ma faute , avec celui des biens qu'el- 
le m'a fait perdre. Dis , cruelle , dis-le-moi ^ 
il tu l'ofes, le temps de l'amour feroit-il pafle, 
& faut-il ne fe plus revoir ? Ah ! fens-tu bien 
tout ce qu'il y a 'Se fbmbre & d'horrible dans 
cette funefîe idée ? Cependant Tordre de mon 
père eft précis , le danger de mon amant eft 
certain. Sais-tu ce qui réfulte en moi de tant 
de mouvements oppofés qui sjentre-détrui- 
fent ? Une forte de ftupidité qui me rend l'ame 
- prefque infènfible , & ne me laiffe l'ufage ni 
des paflions ni de la raifon. Le moment eft 
critique , tu me l'as dit , & je le fens ; cepen- 
dant je ne fus jamais moins en état de me 
conduire. J'ai vbulu tenter vingt fois d'écrire 
à celui que j'aime ; je fuis prête à m'éva- 
nouir à chaque ligne , & n'en faurois tracer 
deux de fuite. Il ne me rcfte que foi , ma 
douce amie , daigne penfer, parler , agir pour 
moi ; je remets mon fort en tes mains : quel- 
que parti que tu prennes , je confirme d'avan- 
ce tout ce que tu feras ; je confie à ton ami- 
tié ce pouvoir funefte que l'amour m'a vendu 
il cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même, 
donne-moi la raorr s'il faut que je meure, mais 
ne me force pas à me percer le ccpur de ma 
propre main. 

O mon ançe ! ma proteârice ! quel horrible 
emploi je te laifïè ! Auras-tu 'le courage de 
l'exercer ? fauras-tu bien adoucir la barba- 
rie ? Hélas! ce n'eftpas mon cœur feul qu'il faut 
déchir€|§ Claire , tu le fais , tu le fais, comb- 
inent je fuis aimée ! Je n'ai pas même la con- 
folation d'être la plus^ plaindre. De grâce a^ 
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fais parler mon cœur par ta bouche ; pe'netre 
lé tien de la tendre commifération de Tamour : 

confole un infortuné ! Dis-lui cent fois 

Ah ! dis^lui.... Ne crois-tu pas , chère 

amie , que malgré tous les préjugés , tous les 
obftacles , tous les revers , le Ciel nous a 
faits l'un pour l'autre ? Oui , j'en fuis fure ; 
il nous deftine à être unis. Il m'eft impoffible 
de perdre cette idée , il m'eft impoffible de 
renoncer à l'efpoir qui la fuit. Dis-lui qu'il fe 
garde lui - même du découragement & du 
4éfelpoir. Ne t'amufe point à lui demander en 
mon nom amour & fidélité , encore moins à 
lui en promettre autant de ma part. L'aflii- 
rance n'en eft-elle pas au fond de nos âmes ? 
Ne fentons-r^ous pas qu'elles font indivilîbles , 
& que nous n'en avons plus qu'une à nous 
deux? Dis-lui donc feulement qu'il efpere ; 
& que fi le fort nous pourfuit , il fe fie au 
moins à l'amour : car , je le fen^ , ma Coufi- 
ne , il guérira de manière ou d'autre les maux 
qu'il nous caufè ; & quoi que le ciel ordonne 
de nous , nou&4ie vivrons pas long-temps fé- 
p2Lrés. 

I*. S. Après ma lettre écrite , j'ai pafTé dans 

: la chambre de ma mère , & je m'y fuis 

trouvée fi mal que je fuis obligée de venir 

me mettre dans mon lit. Je m'apperçois 

même je crains.. ah ! ma chère , 

fe crains bien que ma chiite d'hier n'aie 
quelque fuite plus funefle que je n'avois 
|)enfé. Ainfi tout eft fini pour moi ^ tou- 
tes mes efpérances m*abandoimeA( en nié-« 
|De temps. 



130 LA NOUVELLE 



<s 



«o= 



M. 



LETTRE LXIV, 
De Claire à M. d*Orbe. 



O N père m'a rapporté ce matin Pentre- 
tien qu'il eut hier avec vous. Je vois avec 
pkifir que tout s'achemine à ce qu'il vousplaîc 
d'appeller votre bonheur. J'efpere , vous le 
flivez , d'y trouver auffi le mien ; l'eftime & 
l'amitié vous font acquifes , & tout ce que, 
mon cœur peut nourir de fentiments plus ten?- 
dres efï encore à vous. Mais ne vous trom- 
pez pas , je fuis en femme une efpece de 
monftre , & je ne fais par quelle bizarrerie de 
la nature, l'amitié l'emporte en moi fur l'a-- 
mour quand je vous dis que ma Julie m'eft 
plus chère que vou^^, vous n'en faites que ri- 
re , & cependant rien n'eft plus vrai. Julie le 
fent fi bien qu'elle eft plus jaloufe pour vous 
que vous-même , à que tandis que vous pa-^ 
roiffiez contente , elle trouve toujours que je 
ne vous aime pas aflez. Il y a plus , & je m'at- 
. tache tellement à tout ce ^i lui eft cher , 
que fon amant & vous , êtes à peu près dans 
mon cœur en même degré , quoique de diffé- 
rentes manières. Je n'ai pour lui que de l'a- 
mitié , mais elle eft plus vive : je crois fentir 
un peu d'amour pour vous ; mais il eft plus 
pofé. Quoique tout cela pût paroître aflez 
équivalent pour troubler la tranquillité d'unt 
jaloux , je ne peufe pas que la vôtre en foie 
fort altérée. 
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Que les pauvres enfants en font loin , de 
cette douce tranquillité dont nous ofons jouir; 
Se que notre contentement a mauvaife grâce , 
tandis que nos amis font au défefpoir ! C'en 
eft fait , il faut qu'ils fe quittent , voici Tinf- 
tant peut-être de leur éternelle féparation ; 
& la trifteffe que nous leujp reprochâmes le 
f our du concert , étoit peut-être un preflen- 
ciment qu'ils fe voyoient pour la dernière fois. 
Cependant votre ami ne fait rien de fon in- 
fortune : dans la fécurité de fon cœur il jouit 
encore du bonheur qu'il a perdu ; au moment 
du défefpoir il goûte en idée une ombre de 
félicité ; & comme celui qu'enlevé un trépas 
imprévu , le malheùseux fonge à vivre , êc ne 
voit pas la mort qui va le faifîr. Hélas ! c'eft 
de ma main qu'il doit recevoir ce coup ter- 
rible ! O divine amitié ! feule idole de mon 
cœur ! viens l'animer de ta fainte cruauté. 
Donne-moi le courage d'être barbare , & de 
Ite fervir dignement dans un fi douloureux 
fievoir. 

h compte for vous en cette occafion , & 
j'y compterois même quand vous m'aimeriez 
fnpins ; car je connois votre ame ; je fais 
qu'elle n'a pas befoin du 2ele de l'amour , où 
^arle celui de l'humanité. Il s'agit d'abord 
^'engager notre ami à venir chez moi demain 
flans la matinée. Gardez- vous , au furplus , 
de l'avertir de rien. Aujourd'hui l'on me laifîè 
libre , & j'ii-ai pafTer l'après-midi chez Julie ; 
tâchez de trouver Milord Edouard , & de ve- 
fiir feul avec lui m'attendre a huit heures , 
4|ân de convenir enfemble de ce qu'il faudra 
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faire pour réfoudre au départ cet infortuné , 
& prévenir fon défefpoir. 

J'efpere beaucoup de fon courage & de 
nos foins. J'efpere encore plus de fon amour. 
La volonté de Julie , le danger que courent 
fa vie & fon honneur , font des motifs aux- 
quels il ne réfifleca pas. Quoi qu'il en foir, je 
vous déclare qu'il ne fera point quefiion de 
noce entre nous, que Julie ne foit tranquil- 
le , & que jamais les larmes de mon amie 
n'arroferont le nœud qui doit nous unir. 
Ainfi , Monfieur , s'il dl vrai que vous m'ai- 
miez , votre intérêt s'accorde en cette occa- 
fion avec votre généroûté , & ce n'eft pas 
tellement ici l'affaire d'autrui que ce ne foie 
aufli la vôtre. 
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LETTRE LXV. 

De Claire à Julie. 

OuT eft fait ; & malgré (es imprudences » 
ma Julie eft en fureté. Les fecrets de toa 
cœur font enfévelis dans l'ombre da myftere 5 
tu es encore au fein de ta famille & de toa 
pays , chérie , honorée , jouiffant d'une répu- 
tation fans tache , & d'une eftime univerfelle^ 
Confidere enfrémiflànt les dangers que la hon-* 
te ou l'amour t'ont fait courir en faifant trop 
ou trop peu. Apprends à ne vouloir plus con- 
cilier des fentiments incompatibles , & bénis Wf 
C;el , trop aveugle amante , ou fille trop crain— 
tiye, 4'ua bonheur qui n'étoit réfervé qu'à toi, \, 

Je 
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Je voulois éviter à ton trifte cœur le détail 
ie ce départ fi cruel & fi néceflaire Tu Tas 
voulu , je Fai promis , je tiendrai parole avec 
cette même franchife qui nous eft commune , 
& qui ne mit jamais aucun avantage en ba-^ 
lance avec la bonne foi. Lis donc , chère & dé- 
plorable amie , lis, piiifqu'il le faut; mais prends 
courage , & tiens-toi ferme. 

Toutes les mefures que j'avois prifes , & 
dont je te rendis compte hier , ont été fuivies 
de point en point. En rentrant chez moi j'y 
trouvai M. d*Orbe & Milord Edouard. Je 
commençai par déclarer au dernier ce que 
nous favions de fon héroïque générofité , & 
lui témoignai combien nous en étions toutes 
deux pénétrées. Enfuite , je leiu: expofai les 
puiflantes raifons que nous avions d'éloigner 
promptement fon ami , & les difficultés que 
je prévoyois à l'y réfoudre. Milord fentit par- 
faitement tout cela , & montra beaucoup de 
douleur de l'effet qu'avoit produit fon zèle 
inconfidéré. Ils convinrent qu'il étoit impor- 
tant de précipiter le départ de ton ami , & 
de faifir un moment de confentement pour 
prévenir de nouvelles irréfolutions , & l'ar- 
racher au continuel danger du féjour. Je vou- 
lois charger M. d'Orbe de faire à fon infu 
les préparatifs convenables ; mais Milord re- 
gardant cette affaire comme la fisnne, voulue 
en prendre le foin. Il me promit que fa chaife 
feroit prête ce matin à onze heures , ajou- 
tant qu'il l'accompagneroit auflî loin qu'il fe- 
roit néceffaire ; il propofa de l'emmener d'a- 
i)ord fous un autre prétexte pour le déterminer 

Tome L V 
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plus à loifir. Cet expédient ne me parut pstsf 
aflez franc pour nous & pour notre ami , & je 
ne voulus pas , non plus , Texpofèr loin de nous 
au premier effet d*un défefpoir qui pouvoit plus 
aifëment échapper aux yeux de Milord qu'aux 
miens. Je n'acceptai pas, par la même raifon» 
la propofîtion qu'il fit de lui parler lui-même^ 
& d'obtenir fon confentement. Je prévoyois 
;que cette négociation feroit délicate , & je 
n'en voulus charger que moi feule ; car je 
çonnois plus furement les endroits fenfibles de 
fon coeur, & je fais qu'il règne toujours entre 
hommes une féchereflè qu'une feijime fait 
mieux adoucir. Cependant je conçus que les 
ibins de Milord ne nous feroient pas inutiles 
pour préparer les chofes. Je vis tout l'eflFet 
que pouvoient produire fur un cœur vertueux 
les difcours d'un homme fenfible ,. qui croie 
n'être qu^un philofophe , & quelle chaleur la 
voix d'un ami pouvoit .donner aux raifbnne- 
tnents d'un fage. 

J'engageai donc Milord Edouard à palier 
avec lui la foirée , & , fans rien dire qui eue 
un rapport direft à fa fituation y de difpofer 
infenfiblemént fon ame à la fermeté ftoïque^ 
Vous qui favez fi bien votre Epiâete , lui dis-* 
je , voici le cas , ou jamais , de l'employer 
utilement. Diftinguez avec foin les biens ap- 
parents des biens réels ; ceux qui font en nous ,, 
de ceux qui font hors de nous. Dans un mo- 
ment où l'épreuve fe prépare au dehors , prou— 
yez-lui qu'on ne reçoit jamais de mal que de; 
foi-même , 8c que le fage fe portant par-tour 
nvèc luiji porte aufli par-tout fon bonheur* Jfii 
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IComprîs k fa réponfe que cette légère ironie , 
qui ne pouvoit le fâcher , fuffifoit pour exci- 
ter fon zèle , & qu'il comptoit fort m'envoyer 
le lendemain ton ami fort préparé. C'étoic 
coût ce que j'avois prétendu : car quoiqu'au 
fond je ne faffe pas grand cas , non plus que 
toi , de toute cette philofophie particulière , 
je fuis perfuadée qu'un honnête homme a tou- 
jours quelque honte de changer de maximej 
du foir au matin , & de fe dédire en fon cœur 
des le lendemain de tout ce que fa raifon lui 
diâoit la veille. 

M. d'Orbe vouloit être auffi de la partie , 
& paffer la foirée avec eux ; mais je le priai 
de n'en rien faire ; il n'auroit fait que s'en- 
nuyer ou gêner l'entretien. L'intérêt que 
je prends à lui ne m'empêche pas de voir 
qu'il n'eft point du vol des deux autres. Ce 
penfèr mâle des âmes fortes , qui leur donne 
un idiome fi particulier , eft une langue 
dont il n'a pas la grammaire. En les quittant 
je fongeai au punch , & craignant les coltfr- 
dences anticipées , j'en gliflai un mot en riant 
à Milord, Raflurez-vous , me dit-il , je me 
4ivre aux habitudes quand je n'y vois aucuft 
danger; mais je ne m'en fuis jamais fait l'ef- 
clave ; il s'agit ici de l'honneur de Julie , dh 
deftin , peut-être de la vie d'un homme & 
de mon ami. Je boirai du punch félon ma 
coutume, de peur de donner à Tentretiefl 
quelque air de préparation ; mais ce punch 
fera de la limonade , & comme il s'abftienc 
d'en boire , il ne s'en appercevra point. Ne 
trouves-tu pas ^ ma chère , qu'on dpit être 

V 2, 
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bien humilié d'avoir cotitraâé des habicudef 
qui forcent à de pareifes précautions? 

J'ai pafTé la nuit dans de grandes agitations 
qui n'etoient pas toutes pour ton ccnnpte. Les 

Î>laifirs innocents de notre première jeuneflè ; 
a douceur d'une ancienne familiarité ; la fo- 
ciété plus reffcrrée encore depuis une annéç 
entre lui & moi par la difficulté' qu'il avoit 
de te voir ; tout portoit dans mon ame l'a- 
mertume de cette féparation. Je fentois que 
j'allois perdre avec la moitié de toi-mérae une 
partie de ma propre exiftence. Je comptois 
Jes heures avec inquiétude ; & voyant poin- 
dre le jour , je n'ai pas vu naître fans effroi 
celui qui devoit décider de ton fort. J'ai pafle 
la matinée à méditer mes difcours & à réflé-» 
chir fur l'impreflîon qu'ils pouvoient faire-.. 
JEnfîn l'heure eft venue , & j'ai vu entrer ton 
ami. Il avoit l'air inquiet , & m'a demandé 

Î>réçipitamment de tes nouvelles ; car des le 
çnijeraain de ta fcene avec ton père, il avoit 
i^^pp tu étois malade ^ & Milord Edouard 
lui avoit confirmé hier que tu n'étois pay for- 
tie de ton lit. Pour éviter là-defTus les dé- 
tails , je lui ai dit auffi-tot que je t'avois laif- 
fée mieux hier au foir, & j'ai ajouté qu'il ea 
^pprendroît dans un moment davantage par le 
retour de Hantz que je venois de t'envoyer. 
Ma précaution n'a fervi de rien , il m'a fait 
^ent queflions fur ton état , & comme elles 
m'éloignoient de mon objet , j'ai fait des ré— 
ponfes^ fuccinâes , & me fuis mife à le quef^ 
tionner à mon tour. 

J'ai conunencé par fonder la fituatioi]^ <£§: 
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feu efprît. Je Tai trouvé grave , méthodique 
& prêt à pefer le fentiment au poids de la 
railbn. Grâce au Ciel , ai - je dit en moi- 
même, voilà mon fage bien préparé. Il ne s*a- 
git plus que de le mettre à l'épreuve. Quoi- 
que Tufage ordinaire foit d^annoncer par de- 
grés les triftes nouvelles , la connoiflance que 
j*ai de fon imagination fougueufe, qui fur un 
mot porte tout à Fextrême , m*a déterminée 
à fuivre une route contraire , & j'ai mieux aimé 
Taccabler d'abord pour lui ménager des adou- 
cifTements j que de multiplier inutilement fès 
douleurs , & les lui donner mille fois pour une. 
Prenant donc un ton plus férieux, & le regar- 
dant fixemefrt : mon ami , lui ai-je ait , con- 
noifféz-vous les bornes du courage & de la 
vertu dans une ame forte , & croyez-vous que 
renoncer à ce qu'on aime foit un effort au- 
deflus de l'kumanité ? A l'inftant il s'eft levé 
comme un furieux ; puis frappant des mains & 
les portant à fon front ainfi jointes , je vous 
entends , s'eft -il écrié , Julie eft morte. Julie 
€ft morte ! a-t-il répété d'un ton qui m'a fait 
frémir ; je le fens a vos foins trompeurs , à vos 
vains ménagements , qui ne font que rendre ma 
mort plus lente & plus cruelle. 

Quoiqu'efïrayée d'un mouvement fi fubît * 
j'e!! ai bientôt deviné la caufe , & j'ai d'abord 
conçu comment les nouvelles de ta maladie , les 
moralités de Milord Edouard , le rendez-vous 
de ce matin , fes queftions éludées , celles que 
ie venois de lui faire Tavoient pu jetter dans 
de fauflès alarmes. Je voyois bien auffi quel 
|)arti jepouvpis tirer de fon erreur en l'y hif- 
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fant quelques inftants , mais je n'ai pu me ti^ 
foudre à cette barbarie. L'idée de la mort de 
ce qu'on aime eft fi affrçufe qu'il n'y en a 
{>oint qui ne foit douce à lui lubftituer , & 
^e me fuis hâtée de profiter de cet avantage. 
Peut-être ne la verrez -vous plus , lui ai- je 
.dit ; mais elle vit & vous aime. Ah ! fi Julie 
.étoit morte ) Claire auroit-elle quelque chofe 
à vous dire ? Rendez grâce au Ciel qui fauve 
à votre infortune des maux dont il pourroit 
vous accabler. Il étoit fi étonné, fi faifi, 
fi égaré , qu'après l'avoir fait railèoir , j'ai eu 
le temps de lui détailler par ordre tout ce qu'il 
&lloit qu'il (Èit y âc j'ai fait valoir de mon 
mieux les procédés de Milord Edouard , afin 
de faire dans fon cœur honnête quelque di- 
yerfion à la douleur , par le charme de la re- 
connoiflance. 

Voilà , mon cher , aî-je pourfuîvi , Tétac 
aâuel des chofes. Julie eft au bord de Faby- 
me , prête à s'y voir accabler du déshonneur 
public , de l'indignation de fa famille , des 
violences d'un père emporté , & de fon pro- 
pre défefpoir. Le danger augmente incelTam- 
ment ; de la main de fon père ou de la fien- 
ne , le poignard , à chaque inftant de fa vie , 
çft à deux doigts de fon cœur. Il refte un 
ièul moyen de prévenir tous ces maux , &*ce' 
moyen dépend de vous feul. Le fort de vo- 
tre amante eft entre vos mains. Voyez fi 
vous avez le courage de la fauver en vous 
éloignant d'elle , puifqu'aufli bien il ne lui eft 
plus permis de vous voir , .ou fi vous aimez 
mieux être l'auteur & le témoin de fa pert% 
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Ift: de fon opprobre* Après avoît tout fait 
pour vous , elle va voir ce que votre cœur 
peut faire pour elle. Eft-il étonnant que fa 
ianté fuccombe à ks peines ? Vous êtes in- 
quiet de fa vie : fâchez que vous en êtes Tar- 
bitre. 

Il m'écoutoit fans m*interrompre ; mais fir 
tôt qu'il a compris de quoi il s'agifToit , j'ai 
vu difparoître ce gefte animé , ce regard fu- 
rieux , cet air effrayé , mais vif & bouillant 
qu'il avoit auparavant. Un voile fombre de 
trifteflè & de confternation a couvert fon vi- 
iage ; fon œil morne & fa contenance effarée 
annonçoient l'abattement de fon cœur, A 
peine avoft-il la force d'ouvrir la bouche pour 
me répondre. Il faut partir , m'a-t-il dit d'un 
ton qu'un autre auroit cru tranquille. Hé 
bien, je partirai. N'ai-je pas aflèz vécu ? Non, 
ians doute, ai-je repris auffi-tôt ; il faut vivre 
pour celle qui vous aime: avez -vous oublié 
que fhs jours dépendent des vôtres ? Il ne 
falloit donc pas les féparer , a-t-il à l'inftant 
ajouté , elle l'a pu & le peut encore. J'ai feint 
de ne pas entendre cgs derniers mots , & je 
cherchois à le ranimer par quelques efpéran- 
CCS auxquelles fon ame demeureroit fermée f 
<iuand Hantz eft rentré , & m'a rapporté, de 
bonnes nouvelles. Dans le moment de joie 
qu'il en a reffenti , il s'eft écrié : ah ! qu'elle 

vive ! qu'elle foit heureufè s'il efl 

poffible. Je ne veux que lui faire mes der- 
niers adieux...... & je pars. Ignorez-vous p 

ai-je dit , qu'il ne lui eft plus permis de vous 
ypir, IJélas ! vo^ adieux font faits , & vou» 
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êtes déjà féparés !. Votre fort fera moins cruel 
quand vous ferez plus loin d'elle ; vous aurez 
du moîfls Iç pJaiur de Tavoir mife en sûreté. 
Fuyez dès ce jour , dès cet inftant , crai- 

Snez qtCnn û grand facrifice ne foit trop tar- 
if ; tremblez de caufer encore fa perte après 
vous être dévoué pour elle. Quoi ! m'a-t-il 
dit avec june eJpece de. foreur , je partirois 
fans la revoir ? Quoi ! je ne la verrois plus ? 
Non , non , nous périrons tous deux , s'il le 
faut ; la mort , je le fais bien » ne lui fera point 
dure avec moi : mais je la verrai , quoi qu'il 
arrive ; je laiflèrai mon cœur & ma vie à (es 
pieds , avant de m'arracher à moi-même. Il ne 
m'a pas été difficile de lui montrer la folie & 
la cruauté d'un pareil projet. Mais ce , quoi , 
je ne la verrai plus ! qui revenoit fans ceflb 
d'un ton plus douloureux , fembloit cher- 
cher au moins des confolations pour l'avenir. 
Pourquoi , lui ai- je dit , vous figurer vos maux 
pires qu'ils ne font ? Pourquoi renoncer à 
des «fpérances que Julie elle-même n'a pas 
perdues? Penfez-vous qu'elle pût fe féparer 
ainfi de vous , fi elle croyoit que ce fut pour 
toujours ? Non , mon ami , vous devez con- 
noître fbn cœur. Vous devez favoir combien 
elle* préfère fon amour à fa vie. Je crains ^ 
je crains trop ( j'ai ajouté ces mots , je te Ta— 
voue , ) qu'elle ne le préfère bientôt à tojut. 
Croyez donc qu'elle efpere , puifqu'elle con— 
fent à vivre : croyez que les foins que la pru- 
dence lui di£èe vous regardent plus qu'il ne 
femble , & qu'elle ne fe refpeâe pas moiilfr 
i)our vous que pour elle-même. Alors j'ai ti- 
ré 
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té ta dcrmere lettre , & lui montrant les ten- 
dres efpérances de cette fille aveuglée qui 
L croit n'avoir plus d'amour , j'ai ranimé les 
fiennes à cette douce chaleur. Ce peu de li- 
gnes fembloit diftiller un baume falutaire fur 
3a bleflure envenimée. J'ai vu fes regards 
s'adoucir , Se fes yeux s'humeâer ; j'ai vu Fat- 
tendriflèment fuccéder par degrés au défef- 
poir ; mais ces derniers mots fi touchants , tels 
que ton cœur les fait dire , nous ne vivrons 
fas long-tempsféparés , l'ont fait fondre en lar- 
mes. Non , Julie , non , ma Julie , a-t-il dit en 
élevant la voix. & baifant la lettre , nous ne 
vivrons pas long-temps féparés ; le Ciel unira 
nos deftins fur Ta terre , ou nos cœurs dans le 
féjour éternel. 

C'étoit-là l'état où je l'avois fouhaité. Sa 
fephe & fombre douleur m'inquiétoit. Je ne 
l'aurois pas laiflé partir dans cette fituatioa 
d'efprit ; mais fi-tot que je l'ai vu pleurer , 
& que j'ai entendu ton nom chéri fortir de fa 
bouche avec douceur , je n'ai plus craint pou 
fa vie ;, car rien n'eft moins tendre que le défef-* 
poir. Dans cet inftant il a tiré de l'émotion 
de fon cœur une objeâion que je n'avoîs pas 
prévue. Il m'a parlé de l'état où tu foup- ' 
fonnois d'être , jurant qu'il mourroit plutôt 
jnille fois que de t'abandonner à tous les pé- 
rils qui t'alloient menacer. Je n'ai eu garde de 
lui parler de ton accident ; je lui ai dit fim- 
plement que ton attente avoit encore ét^ 
trompée , & qu'il n'y avoit plus rien a efpé- 
refi Âinfi , m'a-t-il dit en foupirant , il ne 
#eftera fur I4 terre aucun monument de mon 
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bonheur ; il a difparu comme un fonge qui * 
nW jamais de réalité. 

Il me refloit à exécuter la dernière partie 
de ta commiflion ; & je n'ai pas cru qu'après 
Tunion dans laquelle vous avez vécu , il fal* 
lût à cela ni préparatif ni myftere. Je n*au- 
rois pas même évité un peu d'altercation fur 
ce léger fujet , pour éluder celle qui pourroit 
renaître fur celui de notre entretien. Je lui 
ai reproché fa négligence dans le foin de ks 
affaires. Je lui ai dit que tu craignois que de 
long-temps il ne fut plus foigneux y & qu'en 
attendant qu'il le devint » tu lui ordonnois de 
fe conferver pour toi ; de pourvoir mieux à 
fes befoins, & de fe charger à cet effet du lé- 
:er fupplément que j'avois à lui remettre 
e ta part. Il n'a ni paru humilié de cette 
ropofition , ni prétendu en faire une affaire» 
1 m'a dit fîmplement que tu favois bien que 
rien ne lui venoit de toi qu'il ne reçût avec 
franfport ; mais que ta précaution étoit fu— 
perâue , & qu'une petite maifon qu'il venoic 
de vendre (*) à Granfon , refle de fon chétif 
patrimoine , lui avoit produit plus d'argent 
qu'il n'en avoit poffédé de fa vie. D'ail— 
leurs y a-t-il ajoute , j*ai quelques talents donc 
je puis tirer par-tout des reflburces. Je ferai 
trop heureux de trouver dans leur exercice 
quelque diverfion à mes maux > & depuis que 

(*) le fuis ijA peti en pefne de farolr comment ces 
tmam anonyme ^qui fera dît ci-après n^avoir f^ encoi^ 
«4 atva,. à pu vendre une maifon» n*;étant pas majeuf . Coa 
JLettres fbxx û pleines de femblables abuirdk^s > ijpc u»; 
»T<t» paxkiai pufs i U fulCt d'en a? ok -avettito 



E 



HELOYSE.- i4t 

fzi vu de plus près Tufage que Julie fait de 
fbn fuperflu , je le regarde comme le tréfor 
facré de la veuve 8c de Torphelin , dont Thu- 
manité ne me permet pas de rien aliéner. Je 
lui ai rappelle fon voyage du Valais , ta let-» 
tre & la précifîon de tes ordres. Les roémiBS 
raifons fubfiftent Les mêmes ! a-t-il in- 
terrompu d'un ton d'indignation. La peine 
de mon refus étoit de ne la plus voir : qu'elle 
me laifle donc refter , & j'accepte. Si j'o- 
béis , pourquoi me punit-elle ? Si je refufe , 

que me fera-t-elle de pis ? Les mêmes l 

répétoit-ilavec impatience. Notre union com- - 
mençoit 5 elle eft prête à finir; peut-être vais- 
je pour jamais me féparer d'elle ; il n'y a plus 
rien de commun entr'elle & moi ; nous al- 
lons être étrangers l'un à l'autre. Il a pro- 
noncé ces derniers mots avec un tel ferrement 
de cœur , que j'ai tremblé de le vqir retomber 
dans l'état d'où j'avois eu tant de peine à le 
tirer. Vous êtes un enfant , ai-=^ je affeâé de 
lui dire d'un air riant : vous avez encore 
befoin d'un tuteur , & je veux être le vôtre. 
Je vais garder ceci , 8c pour • en difpofer k 
propos dans le commerce que nous allons 
avoir enfemble , je veux être inftruite de tou- 
tes vos affaires. Je tâchois de détourner ainft 
fes idées fùnefles par celle d'une correfpon- 
dance familière continuée entre nous ; & cette 
ame fimple , qui ne cherche , pour ainfi dire , 
qu'à s'accrocher à ce qui t'environne , a pris 
àifément le. change. Nous nous fomniesen- 
fiiite ajuûés pour les adrefles de lettres ; Ôc 
çaaxnx^ xes meforçïs ne pouvoient Jûue. lui 
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être agréables , j'en ai prolongé le détail jufqu'à 
l'arrivée de M. d'Orbe , qui m'a fait figne que 
tout étoit prêt. 

Ton ami a facilement compris de quoi il 
s'agiflbit; il a inftamment demandé à t'ccrire, 
mais je me fuis gardée de le permettre. Je 
prévoyois qu'un exchs d'attendriflèment lui 
relâcheroit trop le cœur , & qu'à peine feroit- 
il au milieu de (a lettre qu'il n'y auroit plus^ 
moyen de le faire partir. Tous les délais font 
dangereux , lui ai-je dit ; hàtez.-vous d'arriver 
à la première ftarion d'où vous pourrez lui 
écrire à votre aife. En difant cela , j'ai fait fi- 
gne à M. d'Orbe ; je me fuis avancée , & le 
cœur gros de fanglots , j'ai colé mon vifage 
fur le fien ; je n*ai plus fu ce qu'il devenoit ; 
les larmes m'oiïufquoient la vue , ma tête com- 
mençoit à fe perdre, & il étoit temps que moil 
rôle finit. ^ 

Un moment après je les ai entendu defcen- 
âre précipitamment. Je fuis Sortie fur le palier 
pour les fuivre des yeux ; ce dernier trait man- 
quoit à mon trouble. J'ai vu l'infenfé fe jetter 
à genoux au milieu de l'efcalier , en baifer 
mille fois les marrhes , & d'Orbé pouvoit à 
peine l'arracher de cette fi-oidë pierre qu'il 
preffoit de ion corps , de la tête & des bras, en 
pouiTant de longs gémifTements. J'ai fenti les 
miens prêts d'éclater malgré moi , & je fuis 
brufquement rentrée y de peur de donner ai>e 
fcene à toute la maifoD« 
- A quelques inftaùts de là , M. d'Orbe eft 
revenu, tenaht fon mouchoir fur ùs yeux» 
C%ii eft Ênc^ m'a-t*ii dit ^ ils fom en route» 
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En arrivant chez lui , votre ami a trouvé la 
chaife à fa porte ; Milord Edouard Ty attendoic 
aufli; il a couru au devant de lui, & le fèrranc 
contre fa poitrine : Viens , homme infortuné , 
lui a-t-il dit d'un ton pénétre , viens verfer tes 
douleurs dans ce cœur qui t*aimt. Viens , ta 
fentiras peut^tre qu*on n'apas tout perdu fut 
la terre quand on y retrouve un and tel que 
moi. A Tinftant il Ta porté d'un bras vigou- 
reux dans la chaife , & ils font partis en (è 
tenant étroitement embralTés. 



Fin de la première Tartie. 
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